頭痛欲裂的壹讀君 | 彤 子
那個因在天門山翼裝飛行而失聯的女大學生找到了，救援隊找到她時，她已經離世，降落傘未曾打開。
5月19日，隨行攝影師所拍攝的女大學生最後一次飛行畫面也隨之公布。
開始時一切順利
在平穩飛行19秒後，女大學生開始偏離飛行路線。
攝影師揮手示意女生開傘
攝影師一邊調整自己的飛行狀態一邊觀察女大學生的情況，發現她正急劇下降，並逐漸脫離攝影師的拍攝範圍。
從5月12日失聯，到5月18日上午被找到，失聯者距離其在直升機上的起跳位置直線距離約2000米，相對落差約1600米。
此次事件讓翼裝飛行這個小眾愛好進入大眾視野，且引發了對極限運動的爭議，什麽是翼裝飛行，為什麽有人熱愛極限運動。
名為飛行的降落
翼裝飛行（Wingsuit Flying）指跳傘運動員身著翼裝，從高樓、高塔、懸崖、大橋、飛機、熱氣球等目標上跳下，進行的無動力飛行，在到達規定高度時打開降落傘返回地面。
翼裝飛行雖被稱為“飛行”，但從體育類別上說，人家屬於“自由降落運動”的一種。
翼裝飛行者“飛行”時，一般時速為100公里，相當於高速公路上機動車的時速；最快時能超過280公里，相當於高配轎車的最高時速。同時也會以50公里每小時的速度下落，下落速度相當於市區內的車輛行駛速度。
所以，翼裝飛行的本質是距離更遠的降落。翼裝飛行運動員也可以通過調整雙臂和雙腿的飛行技術，控制滑翔速度並調整航向，確保自己在飛行過程中不“碰壁”。
2011年，“鳥人”克里斯穿越天門洞
遇到上升氣流時，技術高超的翼裝飛行運動員還可以越飛越高，但離開翼裝，技術再高的運動員也無能為力，可見翼裝飛行運動的關鍵是翼裝。
翼裝通常採用輕質、高強、低伸縮率、低透氣量的材料製作，手臂以下連接體側形成“側翼”，兩腿之間形成“尾翼”。“翼”類似滑翔傘，為雙層結構，在飛行過程中，通過空氣壓力增加服裝的浮力。其飛行模式更接近鼯鼠。
鼯鼠代表大眼飛鼠“飛行示範”
除了翼裝，防撞頭盔（半盔需額外加護目鏡）、降落傘、GPS、攝影頭（把親身經歷記錄下來）、通訊設備（遇到意外能及時求救）等也是翼裝飛行的必備品。相比金錢可以買到的裝備，翼裝飛行的技術要求更高，首先就是準入門檻高。
美國跳傘協會規定，學習翼裝飛行前必須先拿到跳傘資格證書，再積累200次跳傘次數。學員才有資格憑證書到跳傘中心找教練，經教練同意之後才能去學習翼裝飛行。
翼裝飛行課程長達18個月，對學員的飛行技巧、身體素質要求很高。學員還需要加強手臂、腰腹、肩部的肌肉力量，以便在空中保持平衡或轉向。
跳傘運動員在風洞中進行身體控制訓練
即便有再高超的技藝，翼裝飛行依舊是風險極高的運動，死亡率曾高達30%，被人們稱為極限運動中的極限運動。
死神相伴的歷史
翼裝飛行的危險系數之高，要從它的發展歷史說起，從最開始這項運動就備受死神青睞。
不想當勇士的發明家不是好裁縫。在法國當裁縫的奧地利人弗朗茨·艾香德，發明了世界上第一套“翼裝飛行服”，並成為世界上第一個嘗試翼裝飛行的人。1912年，他從法國艾菲爾鐵塔進行了跳躍，然後就變成了世界上第一個因翼裝飛行而死的人。
弗朗茨·艾香德和他的“翼裝飛行服”
但弗朗茨·艾香德的驗屍報告卻顯示，他在落地前就已經死於心髒麻痹。弗朗茨雖然失敗，卻點燃了人們對飛行的渴望，成為了翼裝飛行的奠基人。在他之後，大批勇者開始為“自由飛翔”努力，但大多數人都付出了生命代價。
1994年，法國人帕特裡克·德蓋亞登設計出具有革命性意義的翼裝，並成為現代翼裝飛行的創始者。
帕特裡克設計的翼裝翅膀有“骨架”，能在衝壓空氣的作用下能形成拱門狀膨脹。穿著這套翼裝帕特裡克能從飛機起跳後，通過翼裝飛回起跳高度。他還在勃朗峰、大峽谷等地進行了一些難以置信的飛行表演，成為第一個能接近地面飛行的人。
壹讀君理解的接近地面飛行
遺憾的是，這位翼裝飛行第一人最終在1998年死於他鍾愛的極限運動。
在翼裝飛行誕生之初，先驅者們用生命推動這項運動的發展，隨著運動技術、裝備性能的提升，已經將死亡率由最初的30%降到現在的5‰。
但由於飛行速度快，遇到障礙物（如山體）時來不及反應，大角度轉彎時出現失誤，或是由於氣流導致身體失控（如自旋），都會發生飛行事故。
2013年的世界翼裝飛行世錦賽上，匈牙利“翼裝俠”維克多·科瓦茨在天門山試飛時意外墜落。維克多·科瓦茨有著六年跳傘經驗，他曾翼裝高空跳傘700次，榮獲三屆高空跳傘賽冠軍以及2012翼裝極限跳傘賽冠軍，是行業中的佼佼者。然而豐富的飛行經驗並不能幫助他逃離死神的魔掌。
僅是瑞士的瀑布鎮勞特布龍嫩，就有超過28人因翼裝飛行而喪生。
翼裝飛行這麽恐怖，又有生命危險，為什麽還會有那麽多人前赴後繼的加入到這個隊伍裡？
翼裝飛行的快樂
因翼裝飛行去世的女大學生曾說過“為自己而活不後悔”。翼裝飛行也不是她唯一參與的極限運動，那麽極限運動都能給人帶來什麽樣的體驗呢？
與眾不同的人生體驗
極限運動可以讓人上天入海看盡世間奇觀，增長常人無法理解的閱歷。特別是那種險境還生的人，對人生的感悟都會大有不同。
最優質的峽谷參觀方式
和雪崩比速度
在大浪中欣賞水質隧道
在水中玩的把戲
人的一生只有3萬多天，區別是有的人真的活了3萬天，有的人只是把1天重複了3萬次。
對於把1天重複3萬次的人來說安穩才是快樂，對於極限運動愛好者而言，體驗不同的極限才是快樂。
極限運動的戀愛體驗
我們知道戀愛中有一種“吊橋效應”。因為人在面對恐懼事物時的反應與面對心上人一樣，都會心跳加速、瞳孔放大、呼吸加快。有些人還利用這種心理效應追求心儀的另一半。
反過來，極限運動帶來的緊張刺激感又何嘗不是戀愛的感覺？
所以，喜歡極限運動的人只是換了一種“戀愛”方式，他們從中獲得的快感和你戀愛中的快感是一樣的。
無法抗拒的成癮機制
每個人多多少少都有點癮，上癮的內容各有不同：抽煙、喝酒、健身、遊戲甚至是不可描述的“群體運動”。癮能激活大腦的獎賞機制，令人感到快樂並想再來一次，極限運動也是如此。曾經有人把滑雪運動稱為”白色鴉片“就是這個道理。
與普通的成癮機制不同，極限運動帶來的成就感更真實，是一種不斷實現自我突破的過程。
人與人生來不相同，追求、愛好也不相同，就像喜歡極限運動的人一樣，多數中國人每天也在過從996到007的“極限生活”，天涯何處無極限？
參考文獻：
陸永軍. 翼裝飛行運動研究[J]. 體育文化導刊, 2014, 000(004):47-49,86.
王雪. "擬態狂歡"範式下翼裝飛行運動的多重悖論[J]. 浙江體育科學, 2017(5).
邸亞, 蘭文昌, 鄒磊. 翼裝"飛行"軍事用途可行性探討[C]// 探索創新交流——中國航空學會青年科技論壇. 0.
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室