你們期待的那個秦海璐，跟我沒關係

秦海璐今年40歲，似乎正在走向國內中生代女演員的共同困境：顏值和演技依然在線，但行業提供的太空越來越小，不得不開始飾演女主角的媽媽或婆婆等長輩角色。但她看上去沒有感染到這種焦慮，表現得沒什麽勝負欲，「拍戲是你的生活全部嗎，我覺得不見得。」

文丨張月

編輯丨趙涵漠

圖｜受訪者提供

秦海璐是個不按常理出牌的人。

一些看似順理成章的邏輯在她身上都失效了。你以為這位曾經的金馬影后會表達對表演的熱愛，她說：「表演對我的意義就是，能養活我。我不會說那是我追求的藝術或者什麽，我沒有那麽高的追求，真的沒有。」

你以為她會為最近飾演的安寧一角受到讚譽而高興——在最近播出的《南方有喬木》裡，她的表演是為數不多的亮點之一，被認為撐起了劇中最激烈的情感衝突——但她說：「別人說好，我說好在哪兒啊？這個角色其實沒有很特殊，就是很簡單一個為情所困的女人。」

對於一切認可，她有一種冷眼旁觀的疏離感。問及第一部電影《榴蓮飄飄》時，她垂下眼，抿了下嘴唇，伸手拿起桌上的採訪提綱，問：「你確定我們要從那麽久之前聊起嗎？」

僵持了幾秒，這個話題就此偃旗息鼓，沒能聊下去。儘管《榴蓮飄飄》幫她拿下了2000年台灣金馬獎的最佳新人獎和最佳女主角，很多女演員夢寐以求的加冕，她在第一部戲就得到了，但多年之後的現在，她把《榴蓮飄飄》比作自己無意識寫的一本書，出乎意料地拿了諾貝爾獎，但當時的她並不想寫第二本。那時的秦海璐一心想著找個按時上下班的工作，結婚生孩子，過世俗中最普通的生活，於是在接下來的5年，她從演藝圈銷聲匿跡了。

她去了一家公司當秘書，沒多久被炒掉了，理由是不懂英文也不懂電腦。試著做生意，開火鍋店、美發店，都不幸倒閉了。有朋友看不下去了，跟她說：「你做不了白領，做不了這些生意，真正能養活你的就是演戲。」幾乎是自暴自棄地，她又回來拍戲了。

常有人為她可惜，覺得她錯過了女演員的黃金時期，除了她自己。「我只想過我自己，我做我自己。你覺得我應該再得獎，你覺得我應該拍什麽電影，你覺得我應該紅到什麽程度，這事跟我一點關係都沒有，那是你的幻想。」

秦海璐今年40歲，似乎正在走向國內中生代女演員的共同困境：顏值和演技依然在線，但行業提供的太空越來越小，不得不開始飾演女主角的媽媽或婆婆等長輩角色。但她看上去沒有感染到這種焦慮，表現得沒什麽勝負欲，「你生活中已經是一個媽媽了，去演一個媽媽又能怎麽樣呢，你要演多大（笑）……拍戲是你的生活全部嗎，我覺得不見得。」

像是少了某塊拚圖，一開始並不明白這種無欲無求從何而來，直到她提起少年時期在戲校的生活，人生邏輯才變得完整。

那塊拚圖來自童年。她12歲的時候，父母忙於生計沒時間照顧孩子，把她送到了一所戲曲學校學習京劇。那是一段她迄今都不太願意提起的黑暗歲月，戲校崇尚殘酷又枯燥的肢體訓練，那是對心智的一種巨大折磨，「不是一個孩子應該承受的」。

她早上4點起床，6點上課，課上反反覆複做一個動作，下課也不停歇。她拚了命一樣練習，為了壓腿，晚上睡覺的時候，把一條腿綁在床下，另一條綁在床上，「我就練死給你（老師）看。」她現在已經不記得當時身體有多疼，隻記得日子太苦了，看不到頭。

唯一的溫暖是父母每周給她送的一隻燒雞，那是來自清貧家庭的最大努力了。

她的母親後來回憶，上戲校前，秦海璐是一個特別愛笑的孩子，活潑開朗，但從上戲校開始，就沒真正地笑過。

戲校的老師並不看好她，認為她唱不了梅派，不想教她。她不服氣，去了別的學校，畢業的時候唱了梅派的《天女散花》，用了最長的綢子，迄今依然是這個記錄的保持者。完成這個表演之後，16歲的她回到學校，問老師：「你說我能不能唱梅派？」

老師看著她，說能。那個瞬間，她沒有釋然，只是覺得不值。「你知道他說那一句話的時候，我覺得我這些年有多麽的不值得。你得到了別人的認可，但是這些年真的你過得很不高興。為了這一句話、這一個欲望、這一個目標，你付出了，你也得到了，但是失去了整個少年時期那些年的快樂。」

她過早地嘗到了得到之後的失望，這種失望在之後的漫長人生裡影響了她的選擇。她並不設定目標，隻做好表演的分內事，但不對其賦予意義，亦不抱有期待。「現在沒有某個東西是我特別強烈想要得到的，我要有欲望就是你們眼中的秦海璐了，就不會乾成我現在這樣（笑），對嗎？你們就不會失望。」

交代完了那段略顯殘酷的過去之後，她吃了塊點心，抿了口茶，緊繃的狀態放鬆了一些。之後聊到家庭，她像隻卸下防備的貓科動物，終於露出了柔軟的肚皮。

她唯一不曾放棄、一以貫之的目標就是結婚生孩子，這個簡單樸素的目標，在她33歲的時候得以實現。在母親眼裡，女婿王新軍是那個終於能讓秦海璐真心笑的人。「我以前也笑，但是笑和笑之間有什麽差別我並不知道，但是我媽媽看得出來。」

丈夫也是演員，是個脾氣耿直的西北人，但對她從來沒有發過脾氣，「他可能把全部的好脾氣都給我了」。在一起7年，倆人還跟談戀愛時一樣膩歪，「看著對方就覺得好」，她說著說著也笑了，像是受不了自己。

她顯得更放鬆了，聊到最近的閱讀時，她一本正經地拿出手機，給記者展示最近在看的穿越小說，題目包括但不僅限於：《穿越之魔君的寵妻》、《極品萌妻乖乖看過來》、《就愛叫你丫頭》……她還想繼續念下去的時候，被無奈的工作人員製止了，然後兩個人都笑了。

她說： 「我現在很怕改變，好的壞的都很怕，我想要的是一個平靜的生活……現在這樣挺好。」

1

表演這個事情對我來說的意義在於，能養活我。

我不會說那是我追求的藝術或者什麽，我沒有那麽高的追求，真的沒有。

你想要做一件事情的時候就盡心盡力地去做，這件事情應該是你願意去做的你才會去做，那你把它做好就好了。

你不能拿著懷揣明星夢的那種東西來放在我身上：極力地想要去表達什麽。我從來沒有過這樣的心情，說實話，相對比來說來找我的人會對我有觸動。

比如說我生完孩子3個月，他們讓我去演《白鹿原》。生完孩子3個月出去工作，這怎麽可能呢？

我老公當時說讓我接《白鹿原》，理由是可能你這輩子都遇不到這樣的戲。但是我真正去接這個戲，是因為當時他們找我的時候是製片人、導演和張嘉譯，三個人坐下來跟我說，他們弄這個項目弄了15年，也沒有更多的錢，但是他們有這種情懷，他們是陝西人，想拍《白鹿原》，就請我來幫忙，我就接了。

我拍戲的片酬都不算高，我還接過一個電影叫《怒放》，這個電影一共才投80萬，而且是新導演。我先看了劇本，挺好一個本，但沒想好接不接。導演跟編劇兩個人來找我的時候，很緊張，始終都沒怎麽看我，沒敢抬頭。導演說這個是他的第一部電影，確實是很想讓我來演。他說他也知道差距，你也可能不會演，但是我們也不想放棄來跟你見個面，然後我就演了。

所以能讓我接戲的其實大多數不是因為劇本和角色，是因為這些人對我的觸動，錢肯定是砸不死我的（笑）。

安寧這個角色，一開始的時候我沒有想接，但是製片人找了我五六個朋友，每個人都在給我發資訊，隔一個禮拜發一個，跟我說有這樣一個戲。我從一開始說不接，到讓我想想，到後來沒辦法了。因為安寧這個戲的投資方跟我的電影的投資方是一個，最後那邊製片人說我要再不去的話就真的沒得拍了，就得要停了，我說那你們去協調一下這個時間吧。

這個角色就是很簡單一個為情所困的女人。女人為了愛情大多時候都會去做一些有理智或者是失去理智的事情，所以安寧其實就是一個很普通的女人，隻不過是放到了一個比較高的位置上。其實我一直都不太喜歡霸道女總裁的角色，大家其實只看到了她霸道的部分，卻不去分析她霸道的理由，我覺得這個是不公平的。

製片人找我可能是看重我身上的從容。別人在說你的時候，說你今天這身衣服穿得很漂亮，我說是嗎？其實並不知道你到底漂亮在哪裡。可能也沒必要把自己掰得那麽透徹，我到底是一個什麽樣的人？我活得沒那麽明白。

當然我說表演能養活我，不是所謂的普通意義上的吃喝拉撒。它的意思是，一部戲你得到片酬，也得到了別人的認可。所謂的養活是你的口碑的養活。哪怕因為一個很小的角色，但是大家看到你閃光點了。這種認可，其實是讓你能夠在這個行業裡面繼續持續下去的一個理由。想要在這個行業裡面能夠持續下去的話，你必須得給你自己生活太空，別指望別人給。你自己找到那個點的時候，其實大家就會看到你。

我不覺得自己是一個有天分的演員。很多人說我有天分，那是他沒有看到我不天分的時候（笑）。接一部劇本的時候，要有很長期的案頭工作。那個天分隻佔1%，沒什麽用（笑）。

對於演員來講，可能很重要的是你需要隨時隨地記住你當下的一種感受。每一分每一秒的積累和反思都會是演戲的一個經驗儲備，不是通過某一件事，而是生活中的點點滴滴。

2007年的時候，我演《紅玫瑰和白玫瑰》，我覺得我已經把學的和感知完的都用完了，就是不知道要怎麽演了。我就想，那就換個方式唄，就去演話劇，拍話劇是每天日日夜夜的這種工作狀態，它不同於影視劇。它是所有的一段生活時期的一個總結，你換了一種生活方式，慢慢地又會有一些儲備。

（演員）這個職業帶給我的東西其實挺複雜的。從物質上來講是足夠生活的。從名氣上來講也是讓你不再是一個普通人。生活閱歷上，你可以感受到很多人的生活，去過很多人的生活，古代的、現代的，也讓我有了家庭、歸屬。

2

我能有現在的成就，現在的人的狀態，其實是用整個少年時期換來的，但說實話，我沒有辦法去判定值得不值得。

我們家在東北，我爸是個放電影的（笑），我媽是賣閥門的。那個時候東北失業，他們要自謀生路做生意下海，我媽剛失業那會兒，我跟她賣過臭魚爛蝦，賣過舊貨。

我爸後來跟我媽一起做生意，總是出差，我媽每個禮拜六的時候會蒸一個禮拜的包子，我跟我姐姐就每天都是吃包子，放壞了就熥一熥，所以我現在不吃包子。

他們沒時間照顧家裡，孩子必須要送到一個長托的地方，才能不用每天到點回家給他們做飯。12歲的時候，他們送我去戲校。

我並不太願意提起那段時光， 那可能是整個少年時期裡面人生最黑暗的時候。學戲是非常殘酷的肢體訓練，殘酷的肢體訓練其實給你的是心智上的折磨。我們說台上一分鐘，台下十年功，一分鐘能做幾個動作，但是就要花十年的時間，所以這種心智上的折磨和肢體上的這種訓練是常人沒有辦法想象的，我不願意提是因為你們根本不懂。

每天6點鍾上課，我可以4點鍾起，一堂課一個半小時，老師就讓我們做一個動作，反覆地做，下課了我都不停，我就練死給你看。

我現在也不記得當時到底有多疼，晚上睡覺的時候一條腿綁在床下面，一條腿綁在床上頭，這種生活你要過幾年的時間。

我的老師並不喜歡我，因為老師說我不能唱梅派，所以他不教我，把我關在門外面。後來我就自己練，之後去我姐姐的學校。畢業的時候我回來了，我唱了梅派的《天女散花》，我做了全國最長的綢子。

然後我問我的老師，你說我能不能唱梅派？

他說能，你知道他說那一句話的時候，我覺得我這些年有多麽的不值得。你得到了別人的認可，但是這些年真的你過得很不高興。為了這一句話、這一個欲望、這一個目標，你付出了，你也得到了，但是你失去了整個少年時期那些年的快樂，所以我不再給自己設定目標，因為你知道設定目標你要去達成的時候是要付出代價的，你的選擇是要有代價的。

我媽媽在跟我老公說這件事情的時候說，她從上戲校以前是一個特別愛笑的孩子，特別開朗，然後從上戲校開始就沒真正的笑過。

我沒有辦法否定，現在我的成績也好，狀態也好，跟那個時期是有關係的。但是我說的是值不值得，用你整個少年時期的快樂來換取以後的這個東西，我不知道值得不值得。我不否認，那段時間的訓練會給現在的心智和工作是有幫助的，比如說你的耐力，你的隱忍度，但是那並不屬於那個時期孩子應該承受的東西。

很多人可能會說，讓我吃這些苦，我一天也不笑，我天天哭著睡，能換到你今天這個位置，我也認，有人是願意的。但是我現在沒有辦法說我真的能夠接受，因為你們去先試了再說。

我現在的認知可能沒有辦法把這件事情對等化，你失去的那個東西是永遠都沒有辦法彌補的，就好像我媽媽說的沒開心笑過了。

有過那樣一個少年時期之後，我的興奮點和快樂點會很高，因為經歷了太多了，所以可能讓我高興的事情真的沒多少，就是笑點和淚點都很高。

我不知道我想成為什麽樣的人，我從來沒有給自己計劃我想成什麽樣的人，對自己提要求很累啊。人都有欲望，得不到能怎麽樣呢，得到了又能怎麽樣呢？在你得到的時候一定會有人失去，也不代表你可以永遠得到。問題是你有沒有看到，你得到的這個東西等價交換的失去的是什麽。

我現在沒有某個東西是特別強烈想要得到的，我要有欲望就是你們眼中的秦海璐了。

你們眼中期望的那個秦海璐，跟我沒關係，我只想過我自己，我做我自己。你覺得我應該再得獎，你覺得我應該拍什麽電影，你覺得我應該紅到什麽程度，這事跟我一點關係都沒有，那是你的幻想。

如果我碌碌無為、默默無名的話，喜歡我的人會很少，不喜歡我的人也不會太多，因為大家都不認識（笑）。因為你有了名之後，可能喜歡你的人更多了，不喜歡你的人也多了，又能怎麽樣（笑）？

以我這樣的性格和做事的方式，我其實沒有什麽後悔的事情，也沒有什麽不能釋懷的事情。我坦然接受所有選擇的後果。

但我不認為在這個行業裡面有什麽痛苦。我認為很開心，是因為我做了我想做的事。我沉迷於演的過程，至於誰在看，用什麽方式看，跟我都沒太大關係。你在進入角色時，你的表達、你的感知，表達了多少、感知到了多少、交流到了多少，就夠了。

我16歲問老師的時候就已經發現你努力沒有任何意義了。你為了這個東西，別人認可你了，你拿到了這個東西，但是你並沒有享受到快感，這是多可悲的一件事情啊。但是如果你在過程當中你享受到快感了，那有沒有結果，是不是好結果又有什麽重要呢。

3

我讀中戲的時候一直沒接戲，是因為我不是為了拍戲來讀的，不是說我要當明星或者我要沉迷於演戲。我只是為了拿一個大學文憑，所以不需要去演戲啊（笑）。

拿大學文憑，我只是想讓自己嫁得好一點，後來發現我是錯的，就是所有的硬體你都做好之後其實未見得能找到那個對的人。

現在這個人我覺得是對的，但是其實我在他面前根本不需要任何的硬體。你真正有好結果的時候，會發現你準備的那些硬體根本就是用不上的。

我跟我先生（王新軍）在一塊已經7年，無論我早出多早，只要他在家，他都會送我上車，看著我的車走。無論我多晚回家，他沒在我之前洗過澡，他就等我回家，我永遠都是先洗澡的那一個。他是一個脾氣特別直的人，經常發脾氣，但是他從來不對我發脾氣，可能是把所有的好脾氣都給了我了。

最開始的時候見到他，是他們找我拍《獨立縱隊》，男主角是他。我當時拒絕了，因為我很怕他。我開始的時候不知道他是誰，後來他們給我看照片，我覺得他長得很凶，就很怕他。

投資方之前找我拍過戲，對我也還不錯，請了劉佩琦一幫人來給我做說客，後來我就接了這個戲了。之後就開始拍，一開始他沒看完劇本，一到有問題討論的時候，他就說我沒看完劇本。後來我就急了，我說我明天回北京3天，做別的工作，我希望你3天之內把這個劇本看完，然後把所有的意見記下來，我回來的時候我們再找導演，把劇本重新順一下。那個劇本也是每天改，上上下下接不上，所以有很多問題，他說好。

他後來跟我說，大牌他也都合作過，沒有一個小妮子跟我在這兒較勁（笑）。我回來的時候他真的看完了，也寫了東西了，然後我們隻用了一餐飯的時間就把劇本給順了（笑）。

拍戲的時候也沒產生好感，就是覺得有意思。因為我們夏天拍戲，他特別能出汗，我也特別能出汗，一直在擦汗嘛。導演喊預備，這邊擦，開始，一句話停，擦汗，就屬於這種，就覺得太逗了，特可笑，然後還倍兒認真，導演都很無奈。

拍戲的時候他每天穿的是戲裝啊，你也沒覺得這個人好哪兒去（笑）。我是到後來宣傳的時候才覺得，哦，他原來沒那麽土啊（笑）。

我跟他平時的生活狀態就是，他在樓下的書房，我在樓上的書房。或者他到樓上的書房，他開始看書，我乾我的事，或者我到樓下的書房，他看他的劇本，然後我乾我的事，沒有那麽多話的。

我覺得就是陪伴，其實並沒有很浪漫。我們連結婚紀念日都沒有禮物的。但是我們會把生日、結婚紀念一起過。生日是有禮物的，我兒子的生日，我老公的生日，我的生日，春節，這些節日肯定是在一起過的，也是很家常的吃個飯，並沒有很浪漫。

我從來不喜歡一時興起幹什麽事。我希望我的生活是一個蠻平靜的生活，他也希望是一個平靜的生活，我們兩個應該是同一類人。

我現在很怕改變，我覺得就這樣挺好，好的壞的（改變）其實都很怕。好的就像人家說的生活要有情趣，浪漫啊、看電影、送花什麽這些東西，我不需要。但是我們每天我覺得每天都挺像過節的，就是兩人看著，默默看著也都會會心一笑，還是像談戀愛吧，看著就覺得好（笑）。希望10年後，他還能一如既往地寵著我（笑）。

4

生完孩子之後，我完全失控了。

我不知道孩子為什麽哭，我也不知道他什麽時候醒。你就每天盯著這孩子，可能是因為年紀大生孩子，生怕他出點什麽問題，每天在不停地分析他，就跟分析劇本似的，把孩子當成劇本分析你知道嗎（笑）？牛奶？什麽樣的牛奶？怎麽配比？尿布？什麽時間用奶嘴？他為什麽拉的屎是這樣的？就是完全已經魔怔了，因為都不在你掌控之中。

後來到了快三個月的時候，我老公說你出去工作吧。因為我當時完全就是沒有任何經驗的生活狀態，回到工作當中會遊刃有余，因為所有工作我都做過，怎麽做，做到什麽分寸，他說你現在需要建立的是自信，相信你自己的判定。

他把我放到了我熟悉的環境裡，迅速地就好了。

孩子帶來的改變是，可能會讓我的接受度會更高。不是理解。如果你接受，你可以不理解，（接受就是）對，行，可以，沒問題。你做什麽我都可以接受，我不用去追究你怎麽想，也不用去跟我解釋什麽，沒問題，我覺得其實接受可能比理解更重要。

現在對孩子未來沒有期待，只希望他健康。快不快樂也不是我能給得了的，得他認為快樂才行。還有就是，希望他能夠承擔自己的選擇結果。

曾經我兒子到飯點兒他不吃飯，要玩玩具，我就跟他說，你現在吃完飯還可以繼續玩玩具，但是如果你現在要玩玩具呢，晚一點的時候就沒有飯吃，你是選玩玩具還是跟我去吃飯？他說他選玩具，我說好的，就沒有再勸他。他玩兒完之後，大家都吃完飯，到下午的時候他就餓了，餓了就沒有飯。我說，因為這個是你自己選的，你自己要承擔後果。

兩次之後，他再也不玩兒了。小孩子吃虧算什麽吃虧啊，長大了吃虧才叫真吃虧呢，長大了他吃的虧他媽可幫不了他。

其實大人說的話他都懂，都明白，不是我們家孩子明白，是所有的孩子都明白，不然的話，孩子從哪裡學來的呢。你發現他有問題的時候，你以為他是天生的？

他有時候做了不對的事情，別人可能會直接就說，沒事兒沒事兒，以後就不會這樣了是吧？我就說，你不能告訴他你沒事兒，你說沒事兒他就會認為真是沒事兒。你並不一定要懲罰他，但是你一定要告訴他這樣的行為是不對的，你還有別的選擇。我要教會他，讓他承擔自己的選擇的後果。

如果將來我兒子能夠學到我的性格，我覺得也不會差，我只是怕他學不到我這樣，所以讓他小時候多受點教訓吧（笑）。

其實我是比較心軟的，即使跟他說也是溫和地說。孩子爸爸比我更強硬，家裡總得有一個怕的。孩子淘氣或者發小脾氣的時候，他爸爸直接就會叫他名字，他聽到叫他名字，就知道爸爸不高興了或者是自己做錯了。

現在婆婆在這兒幫我帶孩子，我出去工作會帶上孩子和婆婆，拍戲完了回來還可以陪他玩兒，我覺得可能小朋友看世界也很重要。

經歷過那樣的少年時期，我會覺得，無論是親情、友情、愛情，還是事業，都需要你有耐心、有毅力去等待。其實很多人是沒有等到吧，有的可能是沒有等到，有的可能是沒有付出，有的可能是不知足。人就是這樣的，每個人其實都有得到，但是每個人又都覺得自己沒有得到，從來不會回頭看看你得到了什麽，所以他沒有滿足感，會覺得很痛苦。人是從欲望中來的嘛，一個欲望結束了就會有下一個欲望（笑）。

我年輕的時候沒有想過會得獎，也沒有想過會嫁一個這樣的老公，也沒有想過說可以（團隊）有人跟著你十幾年，最後反而是沒有計劃的都得到了。我覺得我這輩子應該還是挺滿足的了，對，我不感恩誰感恩啊？（笑）