美國時間11月12日，“漫威之父”史丹·李（Stan Lee，本名Stanley Martin Lieber）因病去世，享年95歲。漫威粉絲相信，這位英雄締造者，只是去了另一個平行宇宙。
這位漫畫界的絕對傳奇，曾創造了近八成的漫威超級英雄，包括蜘蛛人、X戰警、復仇者聯盟、神奇四俠等一系列角色。他的漫威宇宙，在幾十年間，給少年以英雄夢。
他的另一個身份是“客串王”，老爺子目前已客串近40部漫威電影和劇集。無論是漫威影業出品，還是索尼、福克斯出品，他都是跨越公司、跨越版權、跨越宇宙的存在。而明年上映的《復仇者聯盟4》，是他的影壇絕響。
無論是扮演盲人、變態老頭、郵差，還是無名路人，史丹·李的出現都是電影最讓人期待的彩蛋，也正是通過”全民尋找史丹·李”，漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe，縮寫為MCU）打破了次元壁，變得尤為溫暖有趣。
今年是漫威電影宇宙十周年，在歷史悠久的漫威漫畫面前，漫威影業可謂一位“少年”。但這位“少年”，是好萊塢電影工業化生產、IP系統化開發的集大成者。憾別史丹·李後，他留下的一個個燦若星河的超英IP，還將在“少年”手中，續寫影史神話。
一場“豪賭” 誕生一個帝國
MCU的故事緣起於漫威的一場“豪賭”。
自上世紀末，受漫畫泡沫的影響，上百家漫畫公司銷售額降幅達七成，老牌公司漫威加速進軍影視業，漫威影業應運而生。
然而，漫威自上世紀七八十年代起，就開始出售各個英雄角色的版權，甚至包括史丹·李頗為偏愛的《蜘蛛人》、《X戰警》等系列。因此，漫威影業與索尼、20世紀福克斯等大型電影出品方合作，賺取微薄的 “授權費用”。
拿托比·邁奎爾版本的《蜘蛛人》為例，索尼通過該系列獲得近30億美元的周邊效益；而漫威，隻拿到了約六千萬美元。
2005年前後，為了賦予電影更大的創作太空，也為了拉高盈利能力，漫威影業開始考慮獨立製作漫威電影。
漫威將寶押在了《鋼鐵俠》身上。
在華爾街上吃了不少閉門羹後，漫威將自己手中不多的好牌，美國隊長、雷神、黑寡婦等這一大票角色的版權作為抵押，2005年與美林證券公司達成協定，換取到了超5億的製作資金。
這意味著，如果首部MCU電影《鋼鐵俠》票房失利，漫威復仇者聯盟的版權將悉數為銀行所有，業內評價這是漫威的一次“背水一戰”。
漫威又拉到了派拉蒙影業，簽下了《鋼鐵俠》三部曲、《雷神》、《美國隊長》和《復仇者聯盟》6部電影的發行權合約。
2008年起，漫威時來運轉。
《鋼鐵俠》一炮而紅，1.4億美元的投入，全球範圍內斬獲5.8億美元票房；迪士尼以42.4億美元的天價收購漫威，此後，將上述6部作品的發行權從派拉蒙買了回來。
背靠迪士尼，漫威MCU計劃穩扎穩打，電影之間、電影與衍生劇集間劇情聯動，和漫畫、動畫共同構建起巨集大的漫威宇宙。
而曾經受製於版權的漫威，不斷“收復失地”。
2015年，索尼和迪士尼達成協定，“蜘蛛人”未來將由兩家公司共同製作；迪士尼又於今年收購了21世紀福克斯，《神奇四俠》、《死侍》、《X戰警》回歸漫威，只是時間問題。
MCU電影票房不斷刷新影視記錄。“黑豹”的票房在電影史上排名前十，在美國國內僅次於“星際大戰：原力覺醒”和“阿凡達”；“復仇者聯盟：無限戰爭”更是連破影史21項記錄。
截至2018年11月，“漫威電影宇宙”的全球總票房已達148億美元，每部電影平均約獲8億美元的進账。
漫威影業崛起的重要性不只是票房，更體現在，當漫畫市場難以在北美之外複製，平面閱讀又式微時，漫威通過電影這一審美和費用門檻較低的載體，向泛娛樂消費人群展現出美漫的魅力，進而大大提升了漫威漫畫、電視劇以及衍生品的影響力和經濟收益。
業內人士透露，僅在中國，迪士尼的衍生品銷售業績，就已連續五年呈兩位數增長。
僅用了十年，漫威影視不僅實現了絕處逢生，還構築起一個龐大的漫威帝國。
簡單的成功邏輯：宇宙的高度統一
漫威影視為何如此成功？這個問題在各個論壇、貼吧上不斷被熱議，其實背後的邏輯很簡單。
答案是漫威宇宙的高度統一，這自然離不開最被影迷們津津樂道的，漫威花十年的時間，“草灰沿線綿延千里”的布局。
看似獨立的超英個人電影，通過相互關聯的事件或人物、一句漫不經心的台詞、甚至是不起眼的布景或背影，將劇情巧妙融合在一起，使得整個MCU宇宙通過這種方式，編制出複雜的人物關係網，既成為了粉絲熱衷尋覓的“彩蛋”，也是預測後續劇情的重要參考。
在今年上映的《復仇者聯盟3》中，就用神盾局長尼克弗瑞呼叫驚奇隊長，與即將上映的《驚奇隊長》電影劇情遙相呼應；此外，《復仇者聯盟3》中出現的反派之一，就是《美國隊長1》中的紅骷髏。
人物關係網給了漫威資本，能在不同的人物關係間做文章，《復仇者聯盟》系列的大賣，就是市場最好的答案。
更難得的是，所有英雄，都是籠罩在一個世界觀下的產物，這點既包括漫威電影宇宙，也包括漫畫。這樣一來，無論是在電影，還是漫畫中，單個人物的加減都不會有違和感，這就決定了漫威有潛力通過不斷新增電影中的角色，打破以往電影篇幅的限制，開啟MCU一個又一個新階段。
微影資本合夥人徐東升表示，幾個例子能夠體現漫威宇宙世界觀的一致：只要是科學，都會從正反兩方面地探討其對世界的影響；像復仇者聯盟、九頭蛇等大組織，也是不同價值觀催生出來的產物，也會對世界產生不同的影響。
打造精準的“漫威”機器
知易行難，這也是為何DC、環球、派拉蒙等影業，即使是構建出的DC電影宇宙、暗黑宇宙怪物聯盟和變形金剛宇宙，還是在與漫威的競爭中，暫落下風。
在漫威電影高度統一的宇宙下，每部電影中所有台前幕後的工作人員，都放下既有標簽，成為這台大型娛樂機器的螺絲和齒輪，精準的配合著這台機器有節奏地運轉。這也是漫威電影成功的第二個因素。
談及放下既有標簽、成為漫威齒輪，就不得不將其與老對手DC做個比較。
迪士尼對於漫威，采取的是放權政策，一般不會乾預電影生產。但因為整個漫威宇宙都有所規劃，所以留給單個導演的發揮余地並不多；而華納更加深度參與DC電影的製作環節，確定導演後，就給其更大的劇情、風格的發揮太空。
兩種模式，自然也就導致漫威電影水準波動不大，但難出封神之作；DC水準忽上忽下，佳作爛片齊飛。不過，漫威實行現有政策的目的之一，就是求穩，穩步構建漫威宇宙。
而有節奏地拓展邊界體現在，漫威影業對於開發漫畫IP的時機的把握，這影響的是核心人群的拓展。
徐東升表示，一開始的《鋼鐵俠》、《美國隊長》等系列，明顯是漫威想要覆蓋主流白人群體；時機成熟後，又希望借由《蜘蛛人》（湯姆霍蘭德版）、《黑豹》覆蓋青少年、有色人種等群體。
“給影迷一切他想要的”，是一位動漫影視行業從業者對漫威的評價，他透露，在漫威，銷售收入永遠是最重要的。
他認為，漫威影業的成功離不開其的靈魂人物——總裁兼製片人凱文·費奇。“漫威的漫畫出版了這麽多年，本身就有很多平行的故事線，電影會在最暢銷的故事線裡取材，用粉絲能夠接受的方式濃縮到一個適合電影長度的劇本裡。我特別佩服凱文·費奇的一點是，他真的知道哪些漫畫內容會讓粉絲高興。” 他說。
最鮮明的例子就是，凱文·費奇的團隊會在社交媒體上了解粉絲的喜好，調整情節、人物篇幅。洛基（Loki）這個角色因人氣夠高，就從單集的反派發展到擁有專屬電視劇的重要角色。“在漫威，創意和收益可以兼得”，他說。
漫威帝國的崛起，刺激著影視公司前赴後繼開發IP、構建宇宙，意圖打造“中國漫威”。
然而，漫威影業的成功離不開好萊塢電影工業化高度成熟和底蘊深厚的漫畫IP支撐，拋開其中任何一點，複製“漫威”都是癡人說夢。
但對於一部分粉絲來說，還是希望未來能出現一家中國公司，打造出中國自己的超級英雄。就像老爺子在客串《蜘蛛人3》時，對“蜘蛛人”彼得·帕克說的：“You know，I guess one person can make a difference”。
新京報記者 張姝欣 編輯 魏佳 協作編輯 趙澤 校對 賈寧
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室