堅持夢想 樂隊的夏天在未來

Click#15Ricky

Click#15楊策

青年小夥子

School Livehouse的老闆劉非，在十幾年前曾經遇到過一件“難忘的小事”——當時，正對著南鑼鼓巷北口的鼓樓MAO Livehouse還風華正茂，有一天，劉非跟幾位剛結束演出的樂手，一起坐在MAO的門口侃大山，一位老太太路過他們面前時，卻突然低下頭對身邊三四歲的孫子叮嚀道：“你長大了，可一定要好好學習，要不然就會像他們一樣。”

劉非和眾樂手聽到之後，都覺得心裡被扎了一刀，因為他們之中其實還有名牌大學的碩士研究生——他只是穿著破洞牛仔褲，打扮成了酷酷的搖滾青年模樣。

時過境遷，音樂平台的發達和音樂節的普及擦除了大部分人們心中的刻板印象，他們發現，原來“玩樂隊的”也可以是身邊的鋼琴神童、程序員、工程師、美術老師，也具有真實可愛的一面。同時，在音樂分眾化時代來臨之後，諸多被定義為“小眾”的音樂風格早已蠢蠢欲動，隨時準備躍出地面，成為早上八九點鍾的新太陽。

放克的覺醒

7月3日中午十二點，“Get Click#15”9月份北京專場演出準時開票。一分鐘後，預售票的頁面上顯示出三個字：已售罄。此時，距離Click#15在《樂隊的夏天》節目裡初次登台亮相才過去一個月零三天，而在最後一次與觀眾分別的時候，主唱兼吉他手Ricky道出了一番話，“我做音樂做了很多年了，我從來沒有靠音樂賺過錢，我也沒想過大紅大紫，我不抱幻想，”他說，“但是我希望我的粉絲足夠支撐我做音樂，我想做一個真正的音樂人。”

與雷鬼音樂的遭遇相似，Click#15所唱的放克音樂在華語地區也一直被歸於沙漠地帶。但是不同於Matzka曾經以樂團身份在台灣獲得金曲獎最佳樂團的認同，Click#15自2015年組團之後，一直沒有在華語樂壇激起太大的水花。懷著對普林斯、詹姆士·布朗等放克音樂鼻祖的共同熱愛，Ricky與從小學習古典樂的鍵盤手楊策，以及鼓手崔竣三人一直沒有放棄創作和表演，但經歷過2017年簽約太合音樂、發表EP、發表單曲之後，他們至今也沒能實現靠樂隊養活自己的願望。

所以，面對此次專場演出門票迅速售空的狀況，Ricky驚訝不已。他說，Click#15的夏天也許真的來了，“三年多了，大家的凝聚力從來沒有這麽好過。現在樂隊的精神層面多了好多榮譽，那自己的音樂也得跟上。十月份的時候，得把第一張專輯發了。”

奇怪的青年

青年小夥子，由“青年”謝丹青和“小夥子”馮廣健兩個有趣的人組成。他們這幾天的心路歷程，與Ricky並不相同。

在下了節目回到現實中的職場之後，青年和小夥子暗戳戳的期待過，是不是戴口罩的時刻終於來臨了？成為名人了，應該有許多部門同事和路人來簽名合照吧？說不定工作量還會因此減少呢？但這種幻想，很快被現實打破了——“目前為止，一個都沒有，生活上並沒有受到什麽影響。”

節目初登台，青年和小夥子穿著紅色披風，戴著“《龍珠》戰鬥力探測器”，打扮得像是十幾歲的中二少年。但其實在二十年前，這兩位高中同學就開始受到周華健等港台流行音樂歌手的熏陶，並密謀翻唱、改歌詞、創作了。在2018年正式發行第一張簽約太合音樂的EP《第一關》之前的20年裡，他們創作了十幾張Demo專輯，其中大部分都是二人在寒暑假期間集結的作品。當時流媒體音樂平台還未出現，青年和小夥子就用空白的磁帶和CD錄音，加上手工製作封麵包裝，以一塊錢的優惠價格出售給同學，收獲了第一批聽眾朋友。

在青年小夥子的共識中，2002年和2003年發布的《大象歷險記》《宇宙王》兩張專輯，是二人最“拿得出手”的Demo作品。“至少吉他、貝司、鼓這些樂器都有！後來在2005-2006年，只要有我們喜歡的歌手到北京舉辦簽售會，我們就要把這兩張送給人家。2005年送給了品冠和陳綺貞，2006年送給了周華健。然後五月天當時也想送來著，但是後來看安保比較嚴，就沒有送。飛兒樂隊的簽售隊伍得排三個小時，我們也作罷了。同時，至今也都沒有收到大家的任何反饋。”

相似的煩惱

青年小夥子接受過港台流行音樂的洗禮，也在很大程度上被日本動漫文化影響，他們有許多聽上去“不太正常”的歌，比如歌曲裡經常出現的“Ka Ka”聲，就是聽到遊戲《拳皇》裡的角色出招時得來的靈感。

但做著與眾不同的音樂，並不意味著他們不希望擁抱主流。有一件讓青年小夥子久久難忘的事兒，便是2003年的時候，在FM974北京音樂台的全國校園音樂先鋒榜前五名裡，1、2、3、5名都是他們的歌，當時一起和他們在榜單上競爭的，還有剛剛離開水木年華的李健。同時，直到2011年，青年小夥子還一直記掛著一個問題：到底什麽時候自己才能簽約唱片公司。

很多年後，一個叫做蔡維澤的樂團主唱從台灣來到大陸，酷酷地在選秀節目裡面表示，他想好好地在節目裡活下去，“活下去的話就有名氣，這算是地下樂團的一個出路。”

2015年，蔡維澤所在的“傻子與白癡”樂隊在高中社團的三號琴房中成立。在與幾位團員相處創作的過程中，蔡維澤明白了：獨立樂團的人都不會想要一直待在地下，最厲害的人，就是能夠找到跟主流音樂的平衡點。

蔡維澤的出生年份是1997年，那是青年小夥子成立的前一年。

不同的世代裡，總有人懷揣著相似的煩惱和心聲。

19年後的簽約

九連真人的主唱阿龍也曾迷茫過。來自四川音樂學院中國畫專業的他，打小就開始聽各種類型的音樂，五月天蘇打綠，後朋嘻哈，甚至日本視覺系搖滾，都曾出現在他的歌單之中。眼看著同學組成的秘密行動樂隊發展的越來越好，阿龍也數次暗暗期盼，什麽時候自己和樂隊才能成為聚光燈下的主角。

在廣東省連平縣，玩樂隊的人不多，阿龍在大學畢業辭去深圳的設計工作之後，就回到家鄉與阿麥、萬裡組成九連真人，在當地推廣樂隊文化。2018年，通過參加滾石原創樂隊大賽，九連真人終於被《樂隊的夏天》節目組注意到，後來的故事，就是他們以一首《莫欺少年窮》“炸”了舞台。

堅持夢想的人啊，總會得到獎賞。

從2013年開始，青年小夥子兩人分別以嘉賓和主播的身份先後加盟了“大內密談”和“日談公園”兩檔音頻播客節目，並創立了自己的播客“跟宇宙結婚”，過著並不算艱難的生活。在2017年重新出山，上線Demo專輯《狂奔90年代初》之後，他們實現了簽約唱片公司的理想。

2019年6月，在結束《明日之子2》的比賽將近一年之後，傻子與白癡推出了第一張專輯《夜長夢少》，並馬上要展開全國巡演。在這代年輕人看來，94香港紅磡演唱會已成為一個久遠的歷史。相對於致敬歷史，他們更在乎的是如何在當下表達自我——無論是迷茫的那個我，還是美好的那個我。

Click#15、Mr.Woohoo、旅行團、刺蝟、新褲子、痛仰、九連真人、Mr.Miss……無論重金屬、朋克、流行，還是放克、雷鬼、爵士，2019年，通過一檔樂隊節目，大眾似乎對這些字眼有了更深刻的理解和認識。在經歷滿是蜿蜒後，中國樂隊文化與搖滾文化是否將迎來筆直？我們不得而知。但無論如何，這都是一個值得被銘記的夏天。

本版采寫/新京報記者 楊暢 劉瑋