“我奉行的信條就是5個字，
過好每一天。”
作者：許曉迪編輯：陳佳莉
7月初的南京，已是盛暑溽熱。
早上7點多，98歲的沈燮（xiè）元從家裡出發上班——先乘18路公車，再到新街口轉3路。
他習慣早點出門，車好走，空位多。一路上，他會默默觀察車上的乘客，那些坐著不停抖腿，連帶著四周座位一起顫動的人，“人品不行”。
快點半小時，慢點不到一個鐘頭，他在目的地南京圖書館站下車。
9點上班，年輕的同事們還沒到，古籍部辦公室的門鎖著，他坐在圖書館閱覽區的長椅上，隨手翻著一本雜誌。雜誌是從同事那兒借來的，他說有好多新名詞看不懂了。
對這個時代，他仍有強烈的好奇心。當年為了看綜藝《非誠勿擾》，把電視從黑白換成彩色的。現在，他更關心國際風雲，每天晚飯後鎖定CCTV4，看看烏克蘭局勢，分析一番：“拜登是個妄想家。”“岸田文雄橫插一腳，關他什麽事？”
快9點了，他起身，走向辦公室。
看著走廊裡那個微微駝背、緩緩前行的背影，打掃衛生的阿姨感歎：“這老頭兒，有時來得比我都早。”
2022年初，B站紀錄片《但是還有書籍2》的熱播，讓與古籍打了一輩子交道的沈燮元成為年輕人口中的“南圖掃地僧”。
四年級能寫古文
沈燮元生於無錫，在蘇州長大，雖曾就讀教會學校，接受洋派教育，但從小自學古文，四年級能寫文言作文，引得老師驚詫。
抗戰勝利後，他考入蘇州美專，畫素描，也學中國畫，結果因為眼睛近視，只上了一個學期，轉考無錫國專。
考試要求用文言文寫一篇自傳，對他來說是“小菜一碟”。發榜時，他得了第二名。
學校附近有一個合眾圖書館，創辦於1939年，由金融家葉景葵、出版家張元濟發起成立，版本目錄學家顧廷龍擔任總乾事（館長）。
24歲的沈燮元從國專畢業後，成為合眾圖書館的乾事，專事編目，從此再沒換過工作。
時局緊張，在當年燈紅酒綠的上海灘，蒲石路（今長樂路、富民路轉角）746號的合眾圖書館從沒有掛出自己的招牌。它的前門緊閉，後門卻迎送著一批批大學者——顧頡剛、鄭振鐸、錢鍾書、徐森玉……
錢鍾書住在蒲石路的蒲園，離“合眾”不遠，常來看書。
“那天顧老（顧廷龍）不在家，聽見門鈴響，我去開門，一看是錢先生。他頭上戴一頂法蘭西帽，穿一身中式絲絨棉袍，一雙皮鞋，手裡拿著一根stick（拐杖）。一聽我的無錫口音，聊得很投機，說有空到他家玩，留了個地址給我。”
1949年春天，勉力支撐10年的合眾圖書館，已奄奄一息。
沈燮元每天仍去圖書館上班。走在路上看不到一個人、一個兵，他也不害怕。
國民黨軍隊還在負隅頑抗，圖書館被佔作據點，大門口堆了沙袋堡壘，圖書館的日常工作停頓。
“顧老就讓我抄清代吳大澂（chéng）的《皇華紀程》，兩萬多字，用毛筆寫的，抄了個把禮拜。書抄完，奇怪了，上海解放了。”
“合眾”迎來了新生，4年後捐獻給人民政府，改名上海市歷史文獻圖書館（1958年並入上海圖書館）。
上海解放後，中斷已久的交通恢復，沈燮元想回家看看。臨行前，顧廷龍對他說，路上好走便回來。他沒回去，而是將自己的後半生交給了另一座圖書館。
“出差”10年
1955年10月，沈燮元來到南京圖書館，開始了與古籍打交道的日子。
一種古籍有哪些版本，哪個本子好，哪個本子劣，流傳過程中存在哪些謬誤，這就是版本目錄學，一門記載圖書版本特徵、考辨版本源流的學問。
在中國傳統學術中，版本目錄是治學的門徑；在現代人眼中，卻難免艱深枯澀。
“古書很深，裡面有好多問題，要懂文字學，要懂音韻學，看印章要懂篆文，看毛筆字要懂書法。有時候看一篇序，一個草書不認識，橫在那裡，整片文章都讀不通了。所以（研究）古籍做出成績太難了，比較苦，弄個高級職稱很不容易。”
在這個冷板凳上，沈燮元一坐就是60多年。
常年在圖書館編目的實戰經驗讓他練就了一副火眼金睛，通過觀察行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章，鑒別出古籍的版本及真偽。
因為對古人的“戶口身份”了如指掌，顧廷龍先生曾戲贈他一頂“派出所所長”的桂冠。
每年春天和秋天，沈燮元會到上海、杭州、蘇州、揚州等地為館裡買古書。
南圖的十大“鎮館之寶”中，兩部是沈燮元買回來的
因為“識貨”，1978年沈燮元接到一個任務，參與《中國古籍善本書目》的編纂，並擔任子部主編。
善本，指那些具有歷史文物性、學術資料性、藝術代表性又流傳較少的珍貴古籍。
周恩來總理在病危之際提出，要盡快把全國善本書總目錄編出來，由此開啟了中國近百年來最為浩大的一次古籍善本書目編纂工程。
在北京，編委會住在北京香廠路國務院招待所，當時物質仍然匱乏，一天隻吃兩頓飯，上午10點一頓，下午4點一頓，其余時間，都置身於全國各地大小圖書館、博物館等781個部門、13萬多張善本目錄卡片的汪洋大海中。
在沒有電腦和互聯網的時代，他們只能憑借自己的經驗和學識，一一查核每張卡片的書名、卷數、作者、版本等各項著錄是否正確。
上海圖書館的沈津私下調侃：“我們這些人成天和卡片打交道，都成了片（騙）子手了。”
1995年3月，《中國古籍善本書目》歷經18年最終完稿，被認為是國內目前最具權威性的古籍善本聯合目錄。
從初審到定稿，沈燮元參與了整個編纂過程，在北京和上海兩地共“出差”了10年。
過好每一天
在某些地方，沈燮元有自己的執著。
他不太信任電腦。
“劈裡啪啦地打，印出來發現錯了。有些是同音字，比如‘嚴文鬱’打成了‘嚴文鬱’；有些是字體的問題，比如‘春晝（晝）堂’打成了‘春畫（畫）堂’。”他在本子上一筆一畫地寫下這些訛誤，“就瞎搞，架子上的正式出版物，隨便翻翻就見好多錯字，這個不行，害人的。”
他手頭正在整理清代藏書家黃丕烈的題跋集《士禮居題跋》，80萬字的書稿，他全部手寫。
吃飯，他有自己的口味。
他熱愛蘇幫菜，吃了幾十年南京菜，覺得除了鹽水鴨，其他東西都不好吃。他曾經手寫過一份菜單並附簡單做法，請年輕的同事列印下來，交給食堂師傅。
喝酒，他喝了一輩子。
年輕的時候喝多了，還曾醉臥在蘇州忠王府的大殿前。如今每晚回家也要喝點，一杯黃酒或一罐啤酒，白酒不碰了。
“有時出去聚餐，年輕人請我喝茅台，一個小杯子，喝一點點。年齡太大了，不敢讓我多喝。”
“生活要有規律，絕對不能熬夜。要起居有節，要控制飲食。希臘人講，認識你自己，這句話不容易，我們哪曉得自己啊？我們總是放縱自己，這不行，要管好自己，自己是最好的醫生，所以我什麽毛病都沒有。大夫說我的心髒年輕，像三四十歲的人。”
2018年，《沈燮元文集》出版，深耕古籍60余年的著述匯總起來，只是不厚的一冊。
這一代古籍研究者都沒有留下鴻篇巨著。當年參與《中國古籍善本書目》的人，主編顧廷龍，副主編冀淑英、潘天禎都已過世，編委會的成員也大半凋零，沈燮元成了少數的“碩果僅存”。
“我今年98歲，從來不想這個年齡，做好自己應該做的事，生活越簡單越好，不要胡思亂想，我奉行的信條就是5個字，過好每一天。”
B站關於他的紀錄片火了之後，並沒有改變他的生活。
每周一至五，他依舊風雨無阻地上班，每天八九個小時，坐在靠窗的工位裡，埋首滿桌的書本資料。
中午11點40分，他慢慢溜達到食堂，拿著餐盤打飯，有葷有素有湯，坐下慢慢吃。吃完飯，他不午休，還有滿桌的校稿等著看。
《士禮居題跋》只是前奏，他要做自己的“黃丕烈三部曲”，題跋集之後，還有詩文集和年譜。
年輕人替他著急，他的心態卻很好：“黃丕烈弄不完，我不會‘走’的。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室