本刊記者/周群峰
發於2021.4.19總第992期《中國新聞周刊》
清明節剛過，一則“10公斤茶鮮葉拍出1068萬元”的新聞刷爆網絡。4月7日晚，由中國茶葉拍賣公司選送的“2021‘錦繡茶尊’10公斤茶青開採權”，以168萬元的底價在阿里拍賣平台公開拍賣。最終一位編號為“X8634號”的競買人，以1068萬元的競價成功奪得該開採權。“錦繡茶尊”古茶樹位於雲南省臨滄市，專家稱樹齡達3200多年，2015年被上海大世界吉尼斯總部評為“最大的古茶樹（栽培型）”。
清明前後是新茶上市的季節，但今年的茶葉市場卻早已暗流湧動，全國各地的茶城、茶葉市場成了重點“監管對象”。杭州是知名龍井綠茶產地，杭州市區內知名度最高、專賣店最集中的茶葉市場位於上城區解放路附近，最新采摘的2021年龍井新茶已在此上市。3月15日，上城區紀委區監委派駐第二、第三紀檢監察組聯合市場監管等部門到此開展了專項監督檢查。婺源綠茶是江西上饒的特色名茶，截至3月底，上饒全市累計出動執法人員850餘人次，巡查茶葉經營部門630余家次，發放告誡書630余份。
各地執法力量“聞風而動”的原因，在於“天價茶”背後的送禮之風、奢靡之風。48萬元/斤、45萬元/斤、38.8萬元/斤……今年春節假期剛過，多款武夷岩茶因驚人的天價再次引發關注。新華社發文稱，“天價武夷岩茶”愈演愈烈，少數岩茶被炒作成“辦事茶”“送禮茶”，成為熱門高端禮品，並滋生回收、代售等變現業務，“天價茶”的背後暗藏“四風”等腐敗動向。這已是“天價岩茶”第三次被新華社曝光。
賣茶靠“講故事”，收益靠噱頭炒作，普通茶附上“大師”的簽名和照片，價格翻了十幾倍。當前茶葉市場一個字：“亂！”在3月10日福建省召開的一場研討會上，福建省消委會秘書長薛承楓直言，等級亂標、價格亂喊、名字亂取已經成為當前茶葉市場三大亂象，亟須整治。
“天價茶”並非武夷岩茶獨有，雲南普洱、安溪鐵觀音、太平猴魁、西湖龍井等茶葉也都有過每斤數十萬元的拍賣價。無論是業內人士、資深茶友還是普通消費者，都有共同的感受，部分茶葉正從農產品演變成奢侈品，甚至成為越來越受青睞的雅賄媒介，這些異化現象，集中發生在最近十餘年。《中國新聞周刊》近日採訪了解到，業內苦“天價炒作”久矣，但行業頑疾積重難返。
“一兩黃金一兩茶”
武夷岩茶產於福建省武夷山市，是具有岩韻（岩骨花香）品質特徵的烏龍茶，分為大紅袍、水仙、肉桂等產品。武夷山市政府官網上介紹，武夷岩茶距今已有1500多年歷史，被評為中國十大名茶，武夷岩茶已知品種就有264種。
目前，武夷岩茶的價位絕大多數在每斤數百元到數千元之間。武夷山市大葉岩茶廠法定代表人肖衛財在接受《中國新聞周刊》採訪時，以他自己門市的銷售情況分析，大多數消費者購買的茶葉價位都是300~500元/斤，追求生活品質的顧客會選擇1000~2000元/斤的茶葉，特別富裕的會購買2000元/斤以上的茶。
但是，隨著武夷岩茶知名度的提高，近年來“天價茶”頻頻出現。福建省茶葉學會原常務副秘書長、教授級高級農藝師姚信恩告訴《中國新聞周刊》，他進入茶葉行業已經有五六十年，最近幾年才知道市場上出現了每斤十幾萬元、幾十萬元的天價岩茶。
2021年1月11日，一份“2019~2020年度武夷岩茶”榜單在網上熱傳，榜單列舉了22款武夷岩茶價格，價格最低的一款為1.8萬元/斤，最高則為45萬元/斤。其中，價格在6.6萬元（含）/斤以上的佔了17款。因為該表格為黑底白字，所以在業內被稱為“黑表格”。
該表格製作人為陸建強，是上海的一名“岩茶發燒友”。陸建強告訴《中國新聞周刊》，他是一名武夷岩茶的消費者，也是某武夷岩茶上海茶友群成員。早在2018年，他就製作過一款“黑表格”。當時，他了解到一款名為“遠香”的武夷山岩茶，成交價 48萬元/斤，就突發奇想，想把一些高價的武夷岩茶做個統計。同年4月30日，他製作的“黑表格”發布，共收錄了19款岩茶。最低級的一款3萬元/斤，最貴的一款為520萬元/斤，“遠香”岩茶排名次席。其中6.6萬元/斤（含）以上的佔了15款。“其實，天價茶的‘含水量’也是很高的。所謂天價茶几乎都是茶企自己定價，成本可能只有幾千元/斤，但是可能賣到十幾萬元/斤”。
“黑表格”中那款520萬元/斤的茶格外引人關注。2005年4月17日，在第7屆武夷山紅袍節上，20克武夷山九龍窠“母樹大紅袍”拍賣出20.8萬元的天價，競買人為新加坡人陳漢民。“我算了下，折合人民幣520萬/斤”，陸建強稱。母樹大紅袍生長在武夷山九龍窠景區，只有三棵六株，至今已有300多年的歷史。每年產量不足1斤，且早已停采。2006年，為防止品種種性退化，武夷山市委、市政府決定對母樹大紅袍進行停采留養。
“黑表格”中一款名為“國賓大紅袍”的岩茶，售價9.999萬元/斤，該款岩茶由武夷星茶業有限公司推出。公司工作人員告訴《中國新聞周刊》，該款岩茶確實為其公司製作，每年限量100套，每套60克。“每年都能賣完，有的人買了收藏或送人”。
近日，《中國新聞周刊》記者在福建武夷山、南平、福州等地採訪時發現，有的茶企在定價時，按照“一兩黃金一兩茶”的標準，給一款茶定價十幾萬元，有的價格甚至遠超金價；有的茶企自稱製作了一款“非賣品”或“品鑒茶”，但流向市場後，被炒成天價茶；有的茶企為博人眼球，會給某款岩茶起諸如“坑爹”“勾魂奪魄”等惡俗花名。
一款名為“坑爹”的岩茶，由武夷山市永鵬茶葉有限公司推出。與該茶企相關的宣傳資料顯示，這款茶由該公司法定代表人吳永鵬手工製作，每年產量約為60斤。2017年市價為13.6萬元/斤，與當時的實時黃金價格相當，堪稱“一兩黃金一兩茶”。因為製作這款茶的原茶，取材於牛欄坑最早種植的那一批肉桂茶樹，是牛欄坑的“爹”，故取名“坑爹”。
在網傳的武夷天價岩茶名單中，除了茶企明碼標價的一類，還有一類茶企，對外打出“非賣品”“品鑒”等字樣，並不標價。武夷山市一位茶企老闆稱，有的天價茶打上“品鑒”“非賣品”等字樣，也是茶企的一種行銷手段，會讓人覺得更加神秘和珍貴。在這種心理下，能拿到這種茶的，會覺得很有面子。
並非所有高價茶都是炒作。也有受訪者認為，對一些真正有高技術含量和品質的茶葉而言，很難用成本價衡量其價值，也為天價茶的出現提供了空間。相比綠茶、白茶等其他茶種，武夷岩茶等茶類製作工藝非常複雜。《福州日報》旗下客戶端“掌上福州”曾介紹，以最著名的大紅袍茶為例，它工序繁複，涉及采摘、倒青、做青等十多種技藝。需要至少幾十個人在短時間內爭分奪秒地做茶，任何一個大師根本無法獨自完成。此外，由於武夷岩茶剔淨茶梗隻留葉片，加上足火焙製，所以約8斤武夷岩茶鮮葉才能做成1斤乾茶。中國其他茶類，鮮葉和乾茶比例大多為4:1，僅為武夷岩茶的一半。
武夷山市茶葉局局長王曉軍告訴《中國新聞周刊》，生產岩茶非常損耗身體，為了生產一桶茶，師傅要不間斷地看火候等，需要24小時不睡覺。肖衛財介紹，岩茶製作周期特別長，每年4月中下旬到5月中旬是做茶季，需要經過采青、晾青、做青、炒青、烘乾、篩選老葉老梗、焙火（退火）、拚配等程序，一般到了農歷八月後，才能喝到當年的新茶。
誰炮製了天價茶？
天價茶是如何進入市場的？2月20日，《楚天都市報》記者在武昌區一家裕昌隆茶行採訪，老闆稱，該店是武夷山瑞泉茶葉有限公司的湖北經銷商。店內最貴的“瑞泉聖匠”，為38.8萬元/斤，“這個貨很少，武漢暫時沒有，需要的話付了定金隨時給你發貨。”武夷山瑞泉茶葉有限公司股東黃聖強接受《中國新聞周刊》採訪時，承認這款茶是出自其公司，但否認該價格是該公司制定。“這是一款‘非賣品’，價格怎麽出來的，我們也不清楚。因為這款茶產量太少，我們沒有賣。但是我們公司每天接待很多人，有時也會給一些朋友一兩泡。”
王曉軍告訴《中國新聞周刊》，天價茶價格並非來自茶企，有些經銷商炒作成天價茶後，“茶企（為了商業利益）也只好認账了”。浙江茶文化學者梁宏亮認為，相對來說做茶的思路閉塞一點，賣茶的腦洞大一些，“（他們）聯合起來，搞出知名度和暴利何樂而不為？”
多位武夷山茶企老闆告訴《中國新聞周刊》，其實很多天價茶就是個噱頭，一些茶企靠著天價打名氣，目的其實是賣普通的茶，“還有一類老闆比較好面子，他們看到別的茶企推出天價茶，覺得自己沒有會低人一等，於是也跟著推天價茶，不在乎能不能賣出去”。
茶企和消費者，是天價茶鏈條的首尾兩端，生產心理與消費心理共同炮製了天價茶。業內人士告訴《中國新聞周刊》，天價茶消費群體主要有三類，一類是具備極高消費能力的人，買茶的標準往往是“誰貴買誰的，誰知名度高買誰的”；第二類是一些岩茶發燒友或茶企同行，他們聽說一款天價茶後，偶爾會高價買一泡（一般8~10克），目的是滿足好奇心，或研究好茶的工藝提高自己認知；第三類就是送禮所用，往往是“買的人不喝，喝的人不買”，這類消費也能滋生官場腐敗等不正之風。
在“炒茶”江湖中，一些傳統的製茶“大師”也成為推手。從事茶行業生產和研究20多年的浙江茶文化學者梁宏亮告訴《中國新聞周刊》，“大師、非遺傳承人”，多為傳統工藝即將消失，工業機器即將完全替代人工的產物。
新華社報導稱，一款在武夷山當地只賣每斤三四百元的平價茶，在外地企業的包裝炒作下，被渲染成“大師”工藝、“大師”水準的高價茶，附上“大師”的簽名和照片，價格翻了十幾倍。多位業內人士印證，不少“大師茶”並不是高品質茶，也不是“大師”製作的茶，有的就是一些大眾茶改頭換面而成，有的還打著大師“監製”“封存”“推薦”等擦邊球，賣出高價。
岩茶是武夷山的特產，由於獨特的製作工藝，別的茶葉產區幾乎無法模仿。2006年，武夷岩茶 （大紅袍）製作技藝被評定為國家首批非物質文化遺產，同年，劉寶順、劉峰、王國興、劉國英等12人成為首批國家級武夷岩茶（大紅袍）製作技藝傳承人。
王曉軍告訴《中國新聞周刊》，“大師”是民間的稱呼，準確的說法應該叫“武夷山茶類非物質文化遺產傳承人”。目前，武夷山市國家級、省級、武夷山市級的岩茶、紅茶的非物質文化傳承人共21人。其中，劉寶順與王國興目前在武夷山市茶業局茶科所任職。“劉寶順的孩子有茶企，王國興是幫人家製作茶葉，他們的（這個）情況都跟組織和紀委報備了。” 王曉軍說。
在這些“大師”中，劉國英因一款名為“空谷幽蘭”的天價武夷岩茶受到關注，該款岩茶12.8萬元/斤。2019年5月20日，武夷山市岩上茶業有限公司發布“聲明”稱，該公司與劉國英合作研發的“空谷幽蘭”，2007年問世。公司將每年所產出的少量“空谷幽蘭”作為禮品贈送給優質授權經銷商和茶友以供分享、品鑒。劉國英現任武夷山市茶業同業公會會長，他對《中國新聞周刊》回應：“空谷幽蘭”這款茶的確是他指導著（這個茶企）做的，“但這款茶是非賣品，也不是我定的價。”
定價混亂背後的標準之痛
中國茶葉流通協會會長王慶曾公開批評，近年來，市場上天價茶、山寨茶、以次充好、以舊摻新等銷售“潛規則”頻現，並且茶葉好壞、真假全憑專家一張嘴，這讓原本就缺乏科學評判標準的茶葉市場更加混亂。
“天價茶”並非新生事物，也並非武夷岩茶獨有。2006年極品信陽拍賣會上，信陽毛尖茶王“藍天玉葉”以74.5萬元/斤的價格成交；2007年，首屆“黃山杯”精品名茶拍賣會上，50克汪滿田牌極品黃山毛峰以8.5萬元的天價成交；2009年，濟南“國禮茶安徽太平猴魁名茶拍賣會”上，100克太平猴魁拍出了20萬元；2011年，在都勻毛尖新茶拍賣會上，貴州“都勻毛尖特製珍品茶王”二號（150g裝）最高成交價格達10萬元；2012年，中國海峽名器名茶春拍上，安溪茶王賽清香型鐵觀音以6.7萬元/100克價格成交……
“當前存在一個怪象是，茶葉包裝昂貴精美，隻裝一泡、兩泡，包裝的費用都超過茶葉本身。”在3月10日福建省的一個研討會上，有業內人士指出。
肖衛財稱，茶葉圈水分大得很，有些茶企鋪天蓋地地做各種虛假宣傳。比如，金駿眉最快4月初才開始陸續采摘製作，但每年3月初就有人在網上放出視頻說，武夷山的金駿眉新茶上市了。“這不明擺著就是欺騙消費者嗎？”再比如，金駿眉的茶青最低是200元/斤，按照4斤茶青出一斤茶來算，生產一斤金駿眉的茶青成本得800元左右。現在市場上充斥著兩三百元的“金駿眉”，甚至有人在抖音上打出“99元/斤包郵”的金駿眉廣告，則必定是假的。
在茶葉圈，為了借勢抬價，冒名頂替、虛假宣傳等都是一些茶企的慣用手段。武夷山瑞泉茶葉有限公司股東黃聖強告訴《中國新聞周刊》，該公司做出一定影響力後，曾被人冒用品牌。“我們即便發現，也找不到根源。他們的包裝做得和我們一模一樣，連包裝上的電話都留的是我們的。甚至我哥黃聖輝（瑞泉公司法定代表人）的姓名都被人注冊過，後來經過溝通，他們才把名字改過來了。”
在不少業內人士看來，因炒作而身價倍增的“頂流”，是這幾年紅透業界的大益茶。從2015年到2020年，連續6年，大益茶都位居“雙十一”天貓、淘寶茶葉銷售排行榜第一。其火爆的一個很重要的原因，就是把自己做成了“金融茶”。
大益茶是由雲南大益茶業集團推出的普洱茶，由該茶企開始，將普洱茶賦予了期貨模式。紅星新聞報導稱，在這種獨特的模式下，只要有貨單，就可以找茶客繳納定金，但不做實際交易，等茶葉價格攀升後，由上一個茶客再賣給下一個茶客，如此循環往複、“擊鼓傳花”。在這樣的模式下，用“自己賣，自己買”來抬價的手法一度非常普遍，導致普洱“期貨單”交易量異常活躍的同時，普洱茶的價格也飛漲，於是又被形象地稱為“金融茶”。
有人用“一夜暴富一夜赤貧”來形容普洱茶金融化的特點。中國茶葉流通協會秘書長梅宇告訴《中國新聞周刊》：普洱茶可以長期存放，這是其能被炒出來金融化特點的原因之一。這種炒作背離了茶文化，但這種現象不具有普遍性，只有極少數品牌、極少數品種被市場炒作。
天價茶雖是極端例子，但定價體系混亂、標準複雜卻是長期痼疾，導致了茶葉價格的不透明。與咖啡等飲品相比，茶葉的標準化更難，導致茶飲價格體系長期比較混亂。梅宇介紹，我國現行茶業國家標準166項，行業標準171項，還有茶業地方標準826項。不過，全國茶標委制定的國家和行業標準均是推薦性標準，不具有強製性。同時，標準內容中隻明確規定了產品品質特徵和基礎理化指標，並不涉及價格。現在茶葉的定級與定價都是茶企的自主行為。
在中國茶葉流通協會會長王慶看來，標準是市場經濟發展、市場秩序規範管理的基本起點，也是政府現代治理體系和現代治理能力的一個重要體現。“只有實現了標準化，中國的茶葉才能有快速的發展”。
“官方標準沒有正岩、半岩、洲茶之分，更沒有細化山場，正岩茶、山場茶的標注屬於企業行為。”武夷山市茶業局相關領導曾對媒體說。2006年，武夷岩茶國標取消了山場劃分，但也並沒有扼製住商家宣傳山場、消費者追逐山場的風向。被坊間戲稱為“牛肉”的牛欄坑肉桂，來自名為牛欄坑的山谷，一斤售價數萬元乃至一二十萬元不等；被稱為“馬肉”的武夷山馬頭岩肉桂，一斤價格數千元至上萬元不等。
中糧集團中茶福建公司總經理陳金春最近建議，對武夷山岩茶“三坑兩澗”的茶場實行認證，從源頭做好監管。“一年產多少茶，嚴格認證，不能一年隻產500斤茶，卻滿市場充斥著幾百噸的‘馬肉’（馬頭岩肉桂），‘牛肉’（牛欄坑肉桂）。”
陸建強稱，現在，應該重點打擊那些有價沒有品質的“天價茶”，有價又有品質的茶太稀缺了。他認為，武夷岩茶要想賣高價，需要滿足以下幾個條件：產區可精確追溯（采摘、製作、包裝全程監控），結合價格嚴格控制產量，行業聯合盲品審評認定其高品質，連續若乾年品質穩定，銷售可追溯，各類指標檢測合格等。
整治風暴後向何處去？
《中國新聞周刊》在武夷山市茶業局採訪時，看到該局公示欄上貼有多份茶企老闆簽訂的“承諾書”，上有茶企老闆個人親筆簽名與公司蓋章，落款時間為2021年2月6日。這些老闆包含武夷山市祥岩茶廠法定代表人王昇等多人，他們在承諾書中稱，堅決反對“天價茶”，不參與虛標茶價、炒作天價，不變相銷售非賣品和贈品，茶葉每500克定價不超過6萬元，不過度包裝、不起惡俗名字等等。
3月上旬，《中國新聞周刊》記者在武夷山、福州等地暗訪了多地茶店，門市負責人紛紛表示天價茶已下架，不再銷售6萬元/斤以上的岩茶。比如武夷星茶業有限公司、武夷山瑞泉茶葉有限公司、武夷山市手尚工夫茶業有限公司稱目前價格最貴的一款分別為5.5萬元/斤、5.8萬元/斤、6萬元/斤。
針對最高定價不超過6萬元的說法，業界反應不一。武夷山市茶業同業公會會長劉國英表示，以目前的岩茶行情而言，好的岩茶原料每斤成本高達大幾千元，所以，經過合理的測算，武夷山市茶業同業公會將武夷岩茶的上限定為6萬元/斤。姚信恩對此認可，以目前的岩茶行情來看，好的岩茶原料每斤成本高達幾千元甚至一萬多元，所以，將武夷岩茶的上限定位在每斤6萬元合情合理。
天價茶引發的輿論風暴，在今年新茶上市前，引發了對整個行業的監管風暴。福建省多部門已開始開展針對天價茶的整治活動。2月21日，福建省市場監管局、農業農村廳聯合發出整治通知。兩天后，福建省紀委監委網站發布《關於涉及“天價茶”等名貴特產類特殊資源問題信訪舉報方式的公告》。福建省紀委書記、省監委主任李仰哲到安溪縣專題調研和督促“天價茶”整治工作。
武夷山市市場監督管理局局長連永忠告訴《中國新聞周刊》，2月19日一早，武夷山市市場監管局、稅務局、警察局等就組成茶葉市場調查工作組，趕赴福州核實處置，後期又兩次組織人員去福州、廈門、泉州等地暗訪了50多家茶葉門市，市場上沒有發現銷售“非賣品”“品鑒茶”及超過6萬元每斤的茶葉。
天價茶長時間以來緣何屢禁不絕？中新網報導稱，武夷山是武夷岩茶主產地，主要消費市場卻在武夷山轄區外，存在跨區域執法的難題。連永忠稱，武夷山雖是茶葉主產地，但從檢查情況看，所謂榜單上的茶葉都是在武夷山轄區以外市場銷售。他表示，因為不能跨地域執法，所以到福州等地時，只能暗訪。
王曉軍稱，2018年至2021年，網傳銷售過天價茶葉的武夷山茶企有26家。武夷山市安排26位市領導一對一、點對點地服務和引導。“我們不是整治它，是服務它。幫助這些茶企健康發展，因為茶產業對武夷山太重要了”。
茶葉是當地重要的經濟支柱。武夷山市作為福建省茶葉主要產區，現有茶山面積14.8萬畝。武夷山市委書記江建華說，全市將通過三年努力，到2022年，實現規模以上茶企100家、規模以上茶企產值100億元、產值億元以上茶企30家以上、產值5億元以上茶企6家、茶產業稅收3億元的“11363”發展目標。肖衛財稱，計劃經濟年代，武夷山市只有一個崇安縣國營茶廠（注：1989年8月，撤縣建縣級市即武夷山市），改革開放後，武夷山茶企越來越多，很多茶農都注冊了茶企，自產自銷。“我作為茶農，也注冊了自己的茶企”。
茶葉對當地經濟的意義顯而易見。王曉軍告訴《中國新聞周刊》，武夷山市總人口24萬，從業人員大約有12萬。截至目前，武夷山市注冊茶企5100多家。可以說茶產業是武夷山的支柱產業、富民產業、精準扶貧的重要產業，養活了武夷山市半數人口。
多位受訪的業內人士分析稱，不僅僅是武夷山，全國很多地方的茶葉主產區，茶產業都是當地主要經濟支柱，而真正能推出天價茶且有市場的茶企，都是規模較大、也有一定技術含量的茶企，這類企業對當地經濟貢獻率也較大。“因此，政府整治‘天價茶’的時候，也會投鼠忌器”。價格被炒高後，對茶農也帶來了衝擊。福建省政協常委、民建省委主委吳志明曾在新華社的報導中表示，一些茶企過度炒作、過度包裝，以次充好、以假亂真，岩茶的信譽度有持續下降趨勢。近兩年以來，中低端岩茶滯銷率達40％以上。
武夷山市也在通過多條途徑，力圖管住“天價茶”。官方表示，將加快健全茶葉質量可追溯體系，組建茶葉交易中心，全面梳理“天價茶”亂象背後涉及的違規違法問題，形成“問題清單”。
“這次事件所引起的政府關注度和整治力度，在武夷岩茶產業中前所未有。”成立於福建的海峽兩岸茶葉交流協會在一篇文章中評價，非健康的發展模式無法長遠，茶產業看似風光，實則虛弱不堪，專項整治的一把火也可能滅不了天價茶，更重要的是武夷岩茶產業的發展如何“借由此次事件真正走上正軌”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室