天下苦流量久矣

2019年7月18日，台北，周杰倫出席兒童籃球營公益活動。視覺中國供圖

本文約1600字

預計閱讀時間5分鐘

作者 | 楊傑

編輯 | 陳卓

“我的專輯銷量，賣多少，就是多少，我又不是陳澤杉。”周杰倫說。

那是2007年，周杰倫稱霸華語樂壇的時代。新專輯《我很忙》即將面世，記者追問銷量預估，周杰倫指名道姓百代唱片董事總經理陳澤杉“買榜”“造假”，怒斥同行專輯銷量“灌水”。

那時，一個明星有多紅，主要看他的唱片銷量和出現在各種排行榜、音樂榜上的頻率。人們希望榜單展示的是真正的實力，但“水軍”從那個時代就悄悄加入戰鬥了。

這幾天，豆瓣上一個網友發帖說“周杰倫微博數據那麽差，為什麽演唱會門票還難買”，說他連微博超話排名都上不了，質疑“周杰倫的粉絲真的有那麽多嗎？”

這一問點燃了戰火，周杰倫的粉絲迅速在超話下集結，沒用兩天就把偶像刷到了第二名，與長期霸榜的流量小生蔡徐坤展開遭遇戰。許多人自稱“中老年粉絲被迫營業”，表情包與段子齊飛，最終憑一己之力使周杰倫的超話影響力破億，反超第二名幾乎一倍。

華語樂壇紅了十幾年的時代偶像，在粉絲們的青春濾鏡下再次大放異彩，並將數據砸在對手的臉上。有人說，這是“用你重視的規則輕鬆打敗你”。這像一場集體精神出逃，致敬青春期叛逆的自己。996，學區房，垃圾分類，老一輩粉絲已被生活錘得喘不過氣來，這一場網絡大型行為藝術成為庸常生活的出氣口，大家在不經意間聚沙成塔，鍵盤搭載心有靈犀，手牽光纜再熱血一次。

可如果這場戰鬥隻以秀優越感結束，總覺得少了些什麽。讓人想起那句笑話，永遠不要跟傻子吵架，因為他會把你的智商拉到跟他同一水準，然後用豐富的經驗打敗你。只是跑去跟人吵一架，吵贏了，又如何？

糟糕的是，據說張學友的超話也刷起來了，這莫不是要“老藝術家”主動獻身流量？

以前，喜歡一個明星，買專輯、買海報就是追星的全部。現在，你要被迫去刷各種榜單、投票，甚至拚代言銷量，名曰“做數據”。商家深諳粉絲心理，銷量或是觀看量達到一個目標，才會解鎖偶像更多視頻，粉絲們活在逗貓棒下面，指哪兒就奔哪兒廝殺而去。

想要數據好看，粉絲們熬夜成為“禿頭女工”，一遍遍為偶像點讚、轉發、評論，讓他們在商業上更具價值。一些紅了眼的人，又開始購買流量，機器刷榜，虛擬的小手一次次點擊轉發按鈕。

今年2月，媒體披露了這種流量造假，對8名流量比較大的藝人進行了“脫水”，發現有些藝人的流量竟然直降80%之多。前段時間，蔡徐坤1億轉發量的幕後推手“星援”App被端，主犯蔡某某被批捕，流量造假坐實。

天下苦流量久矣。有人說，站在蔡徐坤對面的，不是周杰倫粉絲，而是全網所有願意為實力埋單，厭惡流量的路人，這是大眾對於現今娛樂造星方式的一種戲謔式不認同。

機器的手是造假，粉絲人肉的刷榜又有多大區別呢，只是效率不同而已。一個明星真實的人氣跟真真假假的點讚的手沒有關係。在平台和商家主導的遊戲規則裡，一個真實的粉絲和外掛一樣，都是遊戲的虛擬角色罷了，在一次次簽到中，“禿頭女工”也被機器化了，越來越投入遊戲，貢獻了黏度，榨取了價值，也並不能改變偶像的實力。

當然，遊戲會設計各種環節讓人沉溺，人們總能從中得到樂趣。

1993年，穿著幸福的“泥點子”的蔡明就在小品《追星族》裡說，“我迷他們，我就迷他們，我迷他們唱歌，我迷他們唱給我聽的每一支歌，我迷他們英俊瀟灑有魅力，我迷他們永遠青春。”

蔡徐坤的粉絲當然也能從偶像身上汲取力量，在分眾傳媒的時代，人們需要親切感的偶像養成。它可能是小眾愛好，因為粉絲的交流而變得越來越牢固。圈地自萌無可厚非，但如果整個行業都被流量挾持，大家都追求數據的假大空，沒人在乎實力的真善美，就會造成劣幣驅逐良幣的惡性循環。這一次的勝利，人們無非是想證明，數據無法成就藝人，作品才是真的號召力。

這些年周杰倫創作了許多國民傳唱度很高的歌曲，沒有人在意他的數據漂亮不漂亮。他質疑銷量造假的唱片公司老闆，被罵得抑鬱症發作，還辭去了職務。12年過去了，在粉絲們痛打流量的微博戰場，周杰倫並沒有開通账號，呵呵，“上一代解決的答案是微笑不抵抗”。

中國青年報·中青在線出品

微信編輯 | 實習生 李和風

覺得好看請點這裡