文/東方亦落
沉寂許久的A站，終於又有了新動向。
8月4日晚，AcFun官博發布了一張圖片。
圖片中的主要內容是A站未來一年間對UP主激勵計劃的詳情，包括豐厚的金額獎勵、流量激勵、資源渠道等。
A站如此大手筆的計劃離不開快手的幫助。去年快手剛收購A站之時，A站已奄奄一息。而到了今年7月，A站的視頻up主數量增加了45%，用戶打賞總數增長了88%，日彈幕總數增加了55%，up主粉絲數平均增長了128%。此外，A站曾下架的人氣番劇也有一些重新上架了。
在二次元的世界中，如果把B站比作“探索者”和“聚集地”，那麽A站就是“開荒者”與“遠古傳說”。說它是“開荒者”，是因為A站是中國互聯網中最早主打二次元內容的平台，說它是“遠古傳說”，是因為它在二次元文化於中國蓬勃發展的十年間逐漸銷聲匿跡，就如金庸筆下的“黃裳”一樣存在於用戶的心中。
帶有如此氣質的A站當初曝出被快手收購的消息之時，許多人都難以接受，主要是因為二者氣質完全不搭。可瀕死的A站恰恰是在有“土嗨”標簽的快手的“拯救”之下“涅槃重生”。這種轉變究竟是怎樣發生的？在另一種氣質的“浸染”下，“復活”之後的A站還會是從前的A站嗎？
一、“瀕死”的A站得快手搭救，如今滿血即將“涅槃重生”
A站在二次元群體心中有著特殊的意義。儘管今天B站已經奠定了牢固的地位，但在中國市場，最早拓荒二次元的卻是A站，就連B站都是在A站的基礎上衍生出來的。
AcFun，即“Anime Comic Fun（動漫的樂趣）”，雛形誕生於2007年，由當時還在上大學的西林創辦。說“創辦”也不恰當，因為西林不過是興趣使然，A站不過就是個連載動畫的個人網站。次年3月，西林模仿日本知名彈幕視頻網站NICONICO做了彈幕式播放器，吸引了大量用戶。
當時中國的二次元文化一片荒蕪，但歷史的經驗告訴我們，貧瘠的物質條件下往往能產生優質的精神層面內容。所以即使A站幾乎談不上經營管理，還是出現了大量的UGC（用戶原創內容），像“元首”、“金坷垃”、“藍翔”等鬼畜文化的代表元素都發端於此。2010年，A站舉辦了第一屆“Acfun春晚”，人氣空前高漲。
可“用愛發電”無法解決所有問題，身為大學生的西林沒有足夠的能力並且無心對A站進行規範化的管理，而用戶又不斷湧入，導致氛圍下降、稿件無人審核、伺服器時常出錯，西林最終以400萬元的價格將A站出售。
此後A站的道路一直走的不太平穩，資本震蕩、管理層內訌、版權糾紛、UP主出走、用戶流失......由A站衍生出的B站在陳睿的經營下逐漸走上正軌，脫胎於A站的鬥魚直播被曾經的A站老闆陳少傑帶走。A站的“孩子”都很優秀，可A站自己卻像個沒人要的“孤兒”，一次次被轉賣、被“拋棄”，在輾轉流浪中走到盡頭，以至於A站發出了“想再活500年”的“絕望呐喊”。
就在此時，快手出現了。2018年6月，快手全資收購了A站，被看作是“土嗨大叔”帶走了“AC娘”。
然而你得明白，對於屢被拋棄走投無路的“孩子”來說，“大叔”往往是最靠譜的。
在快手剛收購A站那會兒，A站並不是光鮮亮麗的“AC萌妹”，由於團隊的不斷更換，A站的技術落後且雜亂，從視覺設計到產品功能模塊再到底層架構都極其老化，連正常迭代都無法保證，或許以“灰頭土臉”來形容“AC娘”當時的樣子會更為貼切。
面對這種情況，快手采取的是在原有基礎上“修補”的策略。一方面盡量保留A站的社區文化與產品調性，另一方面盡力排查技術問題，例如把耦合在一塊的系統拆開、加入監控功能與AI推薦技術等等。雖然AI推薦早就風靡互聯網圈，但對於技術落後的A站來說產生了顯著的效果，在快手的人工智能技術助力之下，A站的點擊率提升了10倍左右。
在建立起A站的基礎架構之後，快手又在其中融入了注重數據和效率的手段，用以評估每個功能對具體用戶群的影響，先是小範圍測試，之後是灰度，最後是大範圍放量，以保證產品迭代的合理性。
得益於快手為A站如此細致耐心地賦能，A站從界面UI到底層架構煥然一新，一年之後的今天，“A站今天掛了嗎”終於也成為了一個“老梗”，因為A站在新技術的加持下再不會無故宕機了。
在版權方面，A站的狀況也大有改觀。2017年6月，廣電總局關停了A站的視聽節目服務，那時大家才猛然發現運營了10年的A站竟然連個牌照都沒有。對於A站來說，內容是能夠吸引用戶的重要元素，大量視頻下架導致用戶迅速流失，流量數據根本拿不出手。
可A站的內容從哪來？有足夠的資金去購買版權很重要。而在接受了快手的收購之後，A站有了資金，在去年購買了5部番劇，都是獨家版權。如《佐賀偶像是傳奇》總播放量達到了2491.5萬，接近A站其他番劇播放量的總和。
另外，A站原來被下架的人氣動畫番《咱們裸熊》也重新上架，同樣吸引了許多用戶，其中“回頭客”亦不在少數。在內容方面，A站不只是購買番劇，還希望在UGC、PGC（專業內容生產）方面也有一番作為，此次對UP主的激勵計劃便是由此而來。
這樣看來，普遍認知下的“萌妹”委身“土豪”或許僅僅是快手收購A站一事的表象，其實質更像是“成功大叔”拯救落魄“AC娘”。在此不能斷言“大叔”完全是出於“俠義之心”，更多的還是看到了A站的前景以及由此產生的商業利益。但在生意場上，觀念本就無分對錯，只要最後的結果讓各方都得到了最大化的利益就已足夠。
然而快手的風格和路線也確實和A站不同，確切地說是和A站的“初心”迥異。所以即使顯現出復甦之勢，“涅槃重生”之後的A站也很可能變成一艘“忒休斯”之船。
二、A站或成“忒休斯之船”，但這又有何不可？
忒休斯之船，是雅典國王忒休斯與雅典年輕人從克裡特島歸來之時所乘的30槳船，被雅典人留作紀念。隨著時間的流逝，船上的木材逐漸腐朽，於是雅典人就用新的木頭替代腐朽的部分。結果到了最後，每塊木材都不是原來的木材了，那麽這艘船是否還是原來的船？
這和A站的情況高度相似，雖然快手對其進行了全方位的修補替換，但在這一過程中，A站也不再“純粹”。
儘管A站和快手的業務目前還是“平行”狀態，但現在二者的账號是互通的，且快手已經有二次元的垂直分類，並且核心用戶已超過4000萬。快手很懂如何將二次元方面的優勢變現，例如最近《哪吒魔童降世》這部動畫電影火爆異常，快手就依據電影中哪吒的形象推出了“哪吒魔法表情”，曝光量超過3億，參與量也達到百萬級。
想要盡可能地接近準確的結果，就要先去探究目的。快手收購A站的目的並不在於打入二次元的圈子，所以在二次元圈子中地位崇高的A站並不能以原本的面目滿足快手的需求，從實際情況來看，快手更傾向於用A站作為向長視頻方向拓展的工具。
而真正意義上的長視頻更傾向以PGC去引導UGC，而不是A站原有的UP主製作內容的形式。所以在內容上快手也必然要逐漸“干涉”，屆時內容大概率會出現迎合市場的部分，並帶上“快手氣質”。
何為“快手氣質”？A站在商業世界裡數次輾轉，但在精神上卻始終站在“鄙視鏈”頂端，戲稱B站為“小學生社區”，調侃快手為“郊縣天王”。可“拳打B站，腳踢快手”終究成為A站用戶的“阿Q式自我蒙蔽”，處於A站“鄙視鏈”最底端的“郊縣天王”不僅成為了互聯網中的新勢力，還反過來將A站“擁入懷中”。
可見在生意場上，即使精神“高潔”，但技術跟不上、管理不到位，也終要放下姿態，甚至是被淘汰，更何況有些所謂的“風骨”可能是出於無奈。之前A站“寧死也不向用戶收費”的原則一直被用戶津津樂道，身為中國二次元市場的“鼻祖”，有原則有堅持值得尊重，但換一個角度看，A站已經沒有優質的內容，管理混亂讓UP主和用戶心寒，伺服器還時常掛掉，試問這樣一個平台還有什麽向用戶收費的資本？
此外，把快手當成一個“油膩中年大叔”並不公平。A站的歷任管理者有才華也熱愛二次元，而快手的創始人也是清華的高材生。A站用戶覺得快手既土且low，可快手在逐漸成熟，內容也在向著多元化方向發展。收購A站可以補足快手在用戶群體方面的短板，對A站而言更是一針起死回生的“強心劑”。
歷任熱愛二次元的管理者們並沒能挽A站於將傾，最後反倒是“郊縣天王”快手帶著資本與技術救了A站。就算“熱愛至上”也要想辦法生存，就算終歸浸染了商業氣息轉變了調性也沒什麽可遺憾的，總比為了堅持所謂的“初心”而最終走上末路要好得多。
即使是從內容、精神的層面來看，“界限”、次元”也非上乘，最好的狀態是沒有次元、沒有界限。任何的“圈子”都存在排斥與偏見，佛曰“無常”，一切概念皆虛妄，“跨界”乃至“融合”才是真正的“大同”。
如今A站在快手的加持下蓄勢待發，快手也因收購A站獲益良多。因而A站復活之後會不會變成“忒休斯之船”，似乎也就不那麽重要了。實際上現在的B站也已不算是純粹的二次元群體聚集地，它正在逐漸發展的過程中瞄準更寬泛的用戶群，找尋新的增長點。而A站在未來也將會有一系列動作，處於快手的體系之中，當然會用到快手的資源與財力。在這種“配置”之下，“涅槃重生”的A站或許能顯現出它不同於以往的“魅力”，給用戶和市場帶去更多驚喜。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室