“如果在車裡全程錄音錄像會讓我覺得很沒有隱私”，一位貨拉拉司機說，但他承認，平台逐漸變成滴滴，或許是必然的方向。
“湖南女生從貨拉拉車上跳窗身亡”發生後的最近幾日，事發地曲苑路上亮起了路燈，但拐上曲苑路之前，百米之外的林語路依然漆黑一片，晚上9點以後更是人車稀少。事發地數百米之外，就是周某春所在的小區，步行不到十分鐘。
2020年2月6日晚，23歲的車莎莎通過貨拉拉平台叫到了周某春的小麵包車，從長沙市天一美庭公寓搬家到梅溪湖步步高公寓。其間，周某春三次偏離導航路線。此前採訪中，車莎莎的叔叔對媒體稱，“旺龍路、佳園路、曲苑路那附近晚上路燈都基本沒有，有的路段在夜裡甚至可以說是伸手不見五指。”
平台推薦路線與事發地相距甚遠，而事發地為一處無路燈的小路。（圖源：網絡）
但另一方面，多位司機告訴全現在，由於系統時常推薦擁堵路線，按照導航行駛往往不是最佳選項，例如推薦路線裡的楓林三路與西二環的交叉路口臨近汽車西站，就算不是交通高峰也常有堵車。
走訪中，全現在發現，無論行車路線還是收費、車貼、行為規範以及客源，貨車司機們都有較大的自主權。但由於這一次悲劇的發生，如今這些自主權會逐步受限。
在事發近20天后的2月23日，長沙市高新區警察分局消息稱，司機周某春因涉嫌過失致人死亡罪，被刑事拘留。2月24日上午，貨拉拉平台公開道歉，稱平台存在明顯問題，安全預警缺失，產品安全功能不完善等，並公布了進一步的整改計劃，包括全程強製錄音、車內車外全程監控、對路線偏航和長時間停留進行提前預警等。
生計
“他這個人，就是蠻老實的”，案件引發關注後，認識周某春的一位貨拉拉司機在本地司機的大群裡提了一句。
“老實”幾乎是每個認識周某春的人會使用的評價。據觸電新聞2月23日報導，周某春的父親接受採訪時稱，“我的兒子很老實的，沒和別人吵過架，沒犯過罪，他隻讀了初中，以前是做廚師的，他脾氣好啊，我兒子我還是知道的。”
大約五年前，周某春在長沙市某小區裡開著一家大約70平米的餐館——這是農民拆遷安置房小區。一樓基本都用來做門面，開著快遞站、外賣餐館和廢品站、小賣店。周某春自己既做老闆，也當廚師，餐館主做外賣，沒請服務生。
最近幾天，事發的曲苑路上開著路燈，但百米之外的林語路依然漆黑一片。
房東夫婦就住在同一單元的三樓，他們對周某春唯一的印象是“脾氣蠻好，說到哪裡做到哪裡”，和妻子、女兒一起住在店裡，從來沒有拖欠過每月兩千多塊的房租。約5年以前，周某春買了房子，關掉餐館，離開了這個小區，搬去兩公里外的新家。
相隔十幾米，附近一家廢品站的老闆偶爾會和周某春打個招呼。
他告訴全現在，對方是個“很和善，很老實，矮矮胖胖的中年人”。兩個人交往不多，但周某春成為貨車司機後，偶爾會拖廢品來賣。他的白色麵包車上貼著“拉貨就用貨拉拉”的紅色貼紙。最近一次是去年秋天，他拖了一車電子板，廢品站老闆給了他50塊。周某春當時告訴他，開貨車比飯館要好一些，“每天能有幾百塊”。
對司機們來說，開貨車似乎的確是個不錯的選擇。
走訪中，幾位司機告訴全現在，在長沙做貨車司機，每天差不多能有500元左右的收入。相比於滴滴司機來說，這是一份不算忙碌的工作，司機徐文強稱，自己每天工作12個小時，如果沒有活兒，就在電腦城或者建材城附近的停車場裡等著接單，順便休息一會——如果開滴滴，他需要一刻不停地奔波在路上，每天要起碼多工作兩個小時。
除性別以外，很難講貨車司機們有什麽共性。“司機們各有各的故事，背景複雜得很。”徐文強說，他曾在縣城的客車站裡開長途車，當同一路線的長途車從2輛變成5輛，他覺得自己不能再繼續做下去了。
至於他的同行，有創業失敗的前二手手機店老闆；有不甘心在工廠裡賺一個月四五千塊的前工人；也有一些是前滴滴司機。
在貨拉拉官網上的“專業服務”一欄，明確寫到有“經過嚴格培訓和考核的認證司機”。但據多位司機透露，成為貨拉拉司機門檻並不高。“貨拉拉準備乾，有什麽需要注意的麽？需要辦什麽證件麽？”在一個貨拉拉司機交流群裡，有司機問道。“準備一部車，一千押金，一個車貼，一個會員費，”另一個人回復。
周某春的小麵包車（圖源為車莎莎家屬的微博，如今該微博已清空）
至於所謂的“嚴格培訓”，有司機告訴全現在，這是在線下進行，為期一個下午的培訓。城市的培訓點裡，司機們需要觀看一段總部統一制定的視頻，包含對安全提醒，服務標準以及接單時的注意事項。
搬家之外，運送年貨和花卉、送大型寵物狗去醫院，高峰期打不到滴滴的人也會叫貨拉拉。
司機李連告訴全現在，他送過一位油畫畫家，車廂裡裝了兩幅兩米長的油畫，“本來以為畫家是清新脫俗的人，沒想到他聊了一路搞培訓的事。還摳門，最後結账的時候，我幫忙搬了東西，他還不願意加錢”。根據裁判文書網的信息，此前還有貨拉拉在深圳運送過走私電腦，在廣州運送過製毒原料。
按照貨拉拉公布的數據，截至2020年7月，公司全平台(中國及海外)月活司機48萬。城市裡，越來越多的麵包貨車、卡車、廂式貨車上貼上貨拉拉的紅色貼紙。這讓人產生一種錯覺，即貨拉拉司機是如同網約車司機一樣的全職工作。但其實，貨拉拉平台不過是司機們維持生計的來源之一——他們需要通過自己的朋友圈獲得其它拉貨機會。
隨著貨拉拉擴張，平台顯得更加僧多粥少。司機趙慶國向全現在展示了自己拍下的一小段視頻——一小塊停車場地，滿滿停了6輛貼著貨拉拉標貼的麵包車，“1張單10多個人搶，哪有那麽多貨讓送？”他反問。
此時，司機圈子裡的資源就顯得更加重要。如果有大公司搬遷或是超市有大批貨物運送，司機們就會在同行圈子裡分享消息，合作運送。這些小圈子往往在同鄉裡形成，例如在長沙嶽麓區的司機圈子裡，“益陽幫”就頗有名氣。
規則
拿松散的貨拉拉司機群體和滴滴司機做對比，兩者要遵循的規則顯然不在一個量級上——儘管貨拉拉聲稱“按照裡程、車型計費，收費有標準”，但對貨拉拉司機來說，繞路、加價；繞過平台聯繫乘客；接不搬家、隻出行的單，這些規則外的行為十分常見。根據《道路交通安全法》規定，貨車不能載客，司機在搬貨上車之後也需要上傳車廂照片到系統中——但貨拉拉司機們總是在車上備著一個口袋、箱子或者背包，一旦有空手的乘客，就把包放在空蕩蕩的車廂裡，作出有貨運送的假象。
按照規則，貨拉拉是預付費，計費方式是按照地圖顯示的公里數，但系統給出的預估價往往不高。從天一美庭出發前往梅溪湖步步高公寓的8公里，貨拉拉的報價是39元，不會隨行程時間和公里數調整，而滴滴快車的預估價是29元——但貨車司機有40分鐘無償等待的時間。
2020年10月12日，北京，工作人員正在往貨拉拉貨運車上裝貨。（圖源：cfp）
一單無論公里數長短，都是同樣的價格，這也就意味著，司機們有更強的動機繞路。更何況“不熟悉長沙的人會按照導航，但對熟悉長沙的司機來說，堵車路段哪兒還能按導航走？”一位長沙司機說，有幾次，導航為他推薦了十分狹窄的巷子，麵包車根本無法通過，後來他就很少嚴格按照導航路線了。另一位司機則透露，除此之外，平台規劃的路線也規避不了限高、限行等情況，未按照平台規定路線出行，並不會被懲罰或者扣分，“安全送到就行”。
搬運費也是一樣。在訂單頁面，乘客可以附加購買搬運服務。如果選擇平台標準價格，對於小麵包車來說，就是10元的基礎費用加3元一層的樓梯費用；如果乘客還要搬運20公斤以上的大件貨物，則是每件28元，多一層樓再加3元。
而司機們普遍認為，這種計價方式未免過低。前些天，李連為一個五口之家搬家，小麵包車裡塞了5個裝得滿滿的蛇皮袋，還有零零碎碎的小袋子。7層樓，他一個人搬了十幾趟，而客人隻給了90元搬運費。他試探地問能不能加一些搬運費，對方表示，“我已經付過錢了”。
乘客們也有不少壓價方式，“貨主裝貨，等兩個小時都很正常，超時等候費貨主說不給了就不給了。”趙慶國說。由於樓層數不一樣，東西重量、大小都不一樣，搬運費更是難以統一，但對貨拉拉司機們來說，唯一可以確定的就是系統的搬運費定價低得不能接受。對貨拉拉系統來說，司機自主定價，或者通過其他方式聯繫乘客並不是不可接受的。在搬運費加價的頁面上，乘客可以選擇“和司機商議定價”，而確認訂單的頁面上也寫著，“若產生高速費/搬運費/停車費等額外費用，需另行支付”。
與此對應的，是接連不斷的加價負面新聞。
在“黑貓投訴”平台上，針對貨拉拉的投訴共3267條，用戶反映較多的就是加價問題。2020年1月，一位打算從深圳機場出發的乘客投訴，司機一接到單就稱到達地是禁區，會有交通違章，需要先交1900元的違章押金給他。2020年5月，有網友爆料稱，不到兩公里的車程，司機開價5000元。隨後貨拉拉官方微博發出聲明稱，違規司機已被平台封號並清退，終身不可再加入平台。
製衡
在貨拉拉平台，對司機最重要的製衡標準是行為分。
趙慶國透露，行為分可增可減。按照平台規定，違規分為四個級別，不同違規等級對應扣除不同的分數。每個司機有100分的起平分，不同分數會有不同的優惠或限制。如80－100分，提現3天到账；60－80分，提現延遲15天；60以下延遲30天；再低就要封號。至於加分，只有客戶評價一種途徑。
貨拉拉平台的行為分說明。
貨拉拉規定，只有做上4單全部獲得好評才能加1分。趙慶國告訴全現在，客戶不給好評無法加分，大多數情況下，客戶“基本上懶得點”。而一旦發生客戶取消訂單的情況，司機的行為分會被扣除5分。
眼看分數被一口再扣，司機們也找到了賺分的辦法。趙慶國會去平台申訴，平台給他發一個學習視頻，看完後可以加兩分。
但也有司機不滿足於這樣的賺分方式，根據《藍鯨財經》2020年7月的報導，現在已經有黑產為貨拉拉司機提供刷分服務，300元就能刷到滿分，拒單率刷到0，準點準點率刷到100%，評分刷到5分，直接處於滿分狀態，並且保證沒有任何封號危險，只需要一晚上就可以做到。在百度貨拉拉貼吧裡，偶爾也有刷分的廣告貼出現——但這些廣告貼過不了多久就會被刪除。
車莎莎的意外離世讓司機們明顯感覺，平台的監管會全面嚴格起來。
這反倒讓讓一部分司機有了安全感。趙慶國告訴全現在，貨拉拉平台對司機身份有核驗，但對客戶並沒有要求。他曾經接過一單，晚上11點多，在貨主跟車的情況下，去一個荒地拉機器。即使作為男性，他也害怕“碰到搶劫”。
但更多司機則在擔心，最初吸引他們進入貨車司機行業的自由或許正在逐步喪失。“如果在車裡全程錄音錄像會讓我覺得很沒有隱私”，李連說，但他承認，平台逐漸變成滴滴，或許是必然的方向。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室