世界上最無趣的人，是這個模樣

推薦人/ 李光潔

十點視頻「一書之約」欄目第21篇文章

《月亮和六便士》第01期，共 9 期

親愛的小夥伴，今天開啟我們 5 月的第 1 本書——英國作家毛姆最負盛名的小說《月亮和六便士》。

鼓勵大家完成的目標是第 1～7 小章。

點擊頁面右上角的“···”，可以發送給好友免費共讀好書。

傳奇不壞，讀者不愛？

有人顯赫一時，一旦時過境遷，他的偉大也就黯然失色了。有人一生慘淡，在他去世之後，隱秘的天賦才被公之於世，連瑕疵都成為他優點的必不可少的衍生物。

英國畫家查理斯·思特裡克蘭德就屬於後者。一個貨真價實的天才。

思特裡克蘭德遲來的走紅始於一位藝術評論家的文章，這篇簡單勾畫其生平的文章吊起了讀者的胃口，更讓曾經與他接觸過的人們猛然發現，自己錯過了一個真正的天才——儘管他看起來與無數落魄的畫家沒什麽兩樣。從此，雜誌上連篇累牘地出現了各式各樣關於他的文章：這個人寫對他的回憶，那個人寫對他作品的評述。無論思特裡克蘭德生前與他們是敵是友。

製造神話是人類的天性。或者說，是浪漫主義對平凡暗淡生活的一種抗議。於是思特裡克蘭德的怪習慣和壞行徑，轉而成為偉大藝術的源泉，令世人近乎狂熱地深信不疑。

他的兒子羅伯特卻不這麽想。因為世人眼中的傳奇，對羅伯特家族的體面而言卻是相當難堪。為了遮醜，作為牧師的羅伯特寫了一部傳記，書中刻畫了一個體貼的丈夫和慈祥的父親，傳統的正人君子。可他不知道，正是那種怪習慣和壞行徑造就的傳奇，增添了他父親藝術的魅力；極大的嫌惡與極大的同情，都是被極大關注的。而這部遮醜傳記的出版，是往狂熱崇拜者的頭上澆了一頭冷水。最直接的體現是，同期他父親最重要的名畫被拍賣的價格，比過去低了二百三十五磅。

就在這個時候，謝天謝地，另一部挽回神話的傳記出現了，它來自一位崇拜思特裡克蘭德的博士。凡是羅伯特為了維護體面不便暢言的地方都被他攻擊為虛偽，鋪陳贅述的章節則被叫作謊言，對某些事情保持緘默乾脆被斥責為背叛。沒有哪件細小的事情被博士漏掉，沒有哪個天真的行為不被安上可鄙的動機。思特裡克蘭德有一筆洗衣账沒有付清這種事，也絕不會被遺漏或寥寥幾筆帶過！傳奇中的一些小故事，總成為英雄通向不朽境界最可靠的護照。傳奇，以更大的力量回歸了。思特裡克蘭德不朽。

人看不到大海深處的暗湧。誰又知道或想知道原本的思特裡克蘭德是什麽樣子呢。

世界上最無趣的人

本書深藏功與名的敘述者、以作家為職業的“我”，看著五花八門的思特裡克蘭德“傳奇”事跡，也開始著手回憶起與老友的點滴。“我”在思特裡克蘭德改行學畫之前便與他相識，並了解他最不為人知的一段日子，應該比誰都有發言權。

那是“我”初進倫敦文學界的時候，經有才又可親的女作家柔絲介紹，結識了思特裡克蘭德太太。她是一位討人喜歡的女性：樸素自然，和藹可親，心地單純，發自內心地尊重著畫家和作家們，喜歡同他們打交道。她讓當時在艱辛的文壇道路上還幼稚的“我”感到同情的關懷。

“我”忍不住問柔絲，有沒有一位思特裡克蘭德先生。

她告訴我，有，思特裡克蘭德先生是一個沒什麽風趣的證券經紀人，在倫敦做事。

“我”又問，感情如何。

她說，兩人互敬互愛，不過她先生不太愛說話，對文學藝術一點兒也不感興趣。

“我”感歎，為什麽討人喜歡的女人總是嫁給蠢物。

她回答，有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的。

“我”無法反駁，轉而打聽思特裡克蘭德太太有沒有孩子。

她告訴我，是正在上學的一男一女。

這並不影響“我”常去思特裡克蘭德太太家中吃午飯或參加茶會，她總不讓“我”同他先生見面。“我”問起原因，思特裡克蘭德太太深情地、毫無貶低意味地回答我，因為先生是一個毫無文學修養的，是個十足的小市民，怕“我”會因他的無趣而厭煩。

“你對他感到厭煩嗎？”“我”問。

“你知道，我剛好是他的妻子。我很喜歡他。” 思特裡克蘭德太太羞澀地回答。

在“我”的堅持下，“我”終於在一次晚宴上見到了思特裡克蘭德先生。他不冷不熱地同“我”握了握手，對席間一切熱鬧的談話也不冷不熱。他魁梧高大，相貌平平，甚至有些粗笨，像一個裝扮起來參加宴會的馬車夫，與藝術和文學毫不沾邊兒。

“我”終於了解到，柔絲和思特裡克蘭德太太口中的“無趣”。

他只不過是一個忠厚老實、索然無味的普通人。他可能是一個令人起敬的社會成員，一個誠實的經紀人，一個恪盡職責的丈夫和父親——但是在他身上你沒有任何必要浪費時間。

準備踏上山崖，奔赴海灘的人

在“我”看來，思特裡克蘭德夫婦的生活是那樣幸福，令人羨慕。那種安詳親切的感覺，像一條平靜的小河淙淙流過牧場和樹蔭，最後匯入大海。

但是大海卻總是那麽平靜，總是沉默無言、聲色不動，你會突然感到一種莫名的不安。“我”總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺一點什麽。“我”承認這種生活的社會價值，“我”也看到了它的井然有序的幸福，但是“我”的血液裡卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種讓“我”驚懼不安的東西。“我”的心渴望一種更加驚險的生活，只要在“我”的生活中能夠有變遷——變遷和無法預見的刺激，“我”是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁布滿的海灘的。

“我”沒想到，思特裡克蘭德先生也是如此。

當“我”想到後來發生的種種事情時，不禁自問：是否自己當初過於愚鈍，沒看出思特裡克蘭德先生與常人不同的地方？

結語：那這個無趣的男人究竟有何不同呢？讓我們期待明天的共讀。

閱讀好書，自我成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！

點擊按鈕，完成今日共讀打卡

蘇芩讀《月亮和六便士》

點個在看？你最好看