也許ofo只有一種結局，但他的未來還有無數可能。
文 / 華商韜略 孔令娟
“我錯了。”隱身數月的戴威終於露面，11月14日在公司前台召開全員會議。
很多人都在等待他倒下，但他依然倔強：“其他皆有可能，除了倒閉。”
【1】
從前，戴威的固執是有本錢的。
論出身，父親戴和根是央企掌門人；論學業，成績常年全校前三，2009年進入北大光華管理學院，並在第三年成為學生會主席。
真格基金創始人徐小平說，他投資ofo一個重要原因就是戴威曾是北大學生會主席，說明他有極強的長官力。
即使質疑他走後門、賄選的“鄒恆甫舉報信”，也基本沒有影響到他作為創業明星的鮮衣怒馬、意氣風發。
促使戴威放下仕途，改走從商之路的是2013年到青海大通縣東峽鎮支教一年。
一向生活優裕的戴威第一次體會到艱苦。“自行車是唯一的交通工具，我覺得它是生命中不可或缺的一部分。”
於是在冰冷的教職工宿舍裡，他一腔熱血地想到了ofo這個名字，三個字母連起來像單車。
當戴威回到北大校園攻讀經濟學碩士時，創業大潮席卷而來。
最開始，他和4個夥伴的創業項目是既小眾又燒錢的騎遊。很快，他們就將師兄的100萬投資花得只剩下400塊。
這次失敗使戴威重新思考自己的商業模式，“我們的項目的確是太理想化了，完全只是一個我們預設的想法”。
一個理想破滅了，就再造一個。這個世界永遠不缺理想。
當時，戴威正在看《創業的36條軍規》，其中一句話讓他印象深刻：創業一定要解決真需求，不要做偽需求。
已經丟了四五輛自行車的戴威突然有了靈感，他們把目光轉向了共享單車。師兄雖然不太看好這個項目，但是答應借給他們100萬折騰。
共享單車起源於荷蘭阿姆斯特丹1965年推行的“白色自行車”計劃，它是純政府公益項目，免費且不設站點，隨用隨還。但短時間內就有眾多車輛遭到損壞和丟失，直接導致計劃失敗。
上個世紀90年代，歐洲再次推行共享單車，但是普遍採用了固定樁點和車輛定製，被引進到國內同樣如此。因為停車樁規劃不合理、車輛調配不均等原因，它對公共交通的貢獻微乎其微。
ofo模式則是回歸到無樁單車，採用密碼鎖控制。
2015年9月2日，一篇題為《這2000名北大人要乾一票大的》的帖子在北大傳開。這是戴威、張巳丁、薛鼎熬了兩個通宵寫就的單車宣言。
他們提出：在北大招募2000名勇士把自行車貢獻出來，這2000人共同擁有這2000輛車的免費使用權，而其他同學可以付費使用這些車。
文章末尾寫道：“100多年來，有很多北大人改變北大，也改變了世界，這次輪到你了！”
9月7日，ofo共享單車正式在北大校園上線，第一天就收獲200多個訂單，一個月後日訂單突破3000。此後，ofo將這一模式迅速複製到國內高校。
第一個真正關注到ofo的投資人是朱嘯虎。他不僅拿出1000萬投資ofo，還陸續帶來很多資源，讓ofo走向擴張之路。
【2】
在別人沒注意的時候，你可以慢慢發展，一但被盯上，就身不由己。
2016年5月，騰訊想在B輪投資ofo，前提條件是“進城”，但戴威認為時機未到。
信心滿滿的他原本打算等到C輪時再引入騰訊。但此時，專注城市出行的摩拜依靠獨特設計迅速走紅，於是，曾一度追捧ofo的騰訊轉投了後者。
騰訊入局，讓人看到了滴滴和快的大戰前的影子。資本爭相進場，共享單車成了“風口上飛起來的豬”。低門檻也讓眾多玩家有了“拚搏”的野心，紛紛跑步入場。
情勢逼得ofo不得不趕快“進城”。2016年11月，ofo發布了“在城市”戰略。
戴威總結自己這一時期的戰略為兩點：鋪量和碾壓式融資。
從2016年8月到2017年7月，ofo連續進行了7輪融資，20位投資人中大部分是滴滴系，阿里巴巴後期也入陣。E輪融資估值鋼彈30億美元，他們成為行業內最風光的獨角獸。
這樣的資本碾壓下，除了有騰訊做靠山的摩拜，其他對手統統被甩開。
對付摩拜，戴威的方式是快速鋪量。小黃車成本不到對方五分之一，他們把這一優勢兌換成數量優勢，迅速佔領街邊。再加上好騎、押金低、補貼力度大，ofo登上了市場佔有率第一的寶座。
“終有一天，我們今天的ofo會和Google一樣，影響世界。”戴威發出豪言壯語。在《2017胡潤百富榜》上，他以35億元的身價成為首個上榜的白手起家“90後”。
2017年初的年會上，戴威突然宣布送給一位早期員工一輛牧馬人，因為這位員工的夢想是開著牧馬人去拉薩，“我記得你這個夢想，那麽我今天就告訴你，你的這個夢想實現了。”
那一夜，許多ofo員工至今難忘，戴威在酒酣之際發了許多大獎和紅包。
可是到了下半年，形勢急轉而下。悟空單車、小鳴車等相繼倒下，各地紛紛頒布政策控制規模，讓資本下決心要收網撈魚。
互聯網效應是勝者為王，弱者苟延殘喘都難。但沒有競爭壁壘、靠資本堆積起來的優勢，最終也由資本決定誰是王者。
滴滴與快的、58同城與趕集網、美團和大眾點評……這些合並都是由資本推動的。
ofo和摩拜的投資人也想促成兩家合並。但這個方案是滴滴要成為新公司的控制者。媒體報導，程維將出任董事長，摩拜的王曉峰出任CEO，戴威和他的創始團隊則要出局。
雖然對於資本來說，誰合並誰並不重要，但是戴威不能接受這個結果。
《中國企業家》曾問他：“你更在意事情本身能不能成功，而不是誰把它做成功嗎？”他很堅決地回答：“不。我把這件事情做成，比什麽都重要。”
一位投資人稱，當時幾乎所有股東都支持合並，只有戴威不同意。
合並失敗後，戴威在公開場合喊話：“資本要尊重創業者的理想。”但在投資人眼中，他把自己的權益凌駕在所有投資人之上。朱嘯虎最先退出，向阿里轉讓了持有股權。
不過，支持戴威的公司員工反問前來採訪的媒體：“程維能當老大，戴威為什麽就不能當老大？創始人想要把控公司的獨立運營權，難道有錯嗎？”
【3】
戴威想獨立運營，但又急需資本輸血。
2017年年底，ofo與摩拜相繼被爆資金鏈緊張，挪用用戶押金救急。
“白色自行車”的悲劇在共享單車身上重演，尤其是最開始沒有智能鎖的ofo，損毀率更高，運營成本飆升，體量越大坑越深。
以“利”為先的資本對共享單車退避三舍，只有阿里、騰訊這樣的巨頭才會從生態戰略的角度繼續布局。
媒體報導，ofo與阿里曾經達成一個10億美元的投資協定，但這回一票否決的是程維。滴滴與ofo的梁子越結越深。
此前，滴滴派駐到ofo的三名高管被強製休假，戴威隻說了一句：“你們可以走了。”此後，滴滴大挖ofo牆角，並於今年1月宣布復活“小藍車”，還自營青桔單車。
戴威想引入多方資本，用製衡以保持自己相對獨立的運營。在2017年4月的融資中，已出現了螞蟻金服的身影。
但阿里就會給戴威更多自由嗎？
在ofo與阿里達成的投資協定中，有一條就是戴威放棄一票否決權。這次，處於生死邊緣的戴威屈服了，只是程維看到滴滴要被邊緣化否決了協定。
最終，ofo通過抵押動產才從阿里拿到資金，金額也從10億美元縮水為17.7億人民幣。
摩拜意外“賣身”美團後，戴威真正意識到ofo正處於“至暗時刻”。
根據5月中旬的財務數據，ofo欠供應商款12億元，欠城市運維3億元，合計欠款15億元。
但倔強的他依然不想讓步，在一次動員大會上激動地表示：“如果不願意戰鬥到最後，現在就可以退出。”
ofo正在進行“降本增效”：裁員、收縮國際業務、搬離理想國際大廈……同時，他們開始在APP和公眾號上推送廣告，甚至賣起了“三無”蜂蜜，車身廣告則因為京滬禁令倍受打擊。
“他強由他強，清風拂山崗；他橫由他橫，明月照大江。他自狠來他自惡，我自一口真氣足。”2017年年末的年會上，戴威豎起大拇指舉過頭頂，衝著台下吼出九陽真經口訣。《中國企業家》記錄下了這一幕。
合並失敗，讓戴威站在了資本的對面，但初遇大浪，他還充滿自信。
可惜現實中，他沒有張無忌那樣的奇遇，只能一路硬撐。他鼓勵自己：“臉書也曾經差點賣掉，留著最後一口氣，也許就能把握下一個機會。”
【4】
今年以來，ofo深陷在資金鏈斷裂、供應商逼宮、破產賣身等各種源源不斷的真假負面新聞中。
爭議最大的是押金難退問題。ofo官方微博評論區已經淪陷，聲討留言越來越多。而與P2P合作讓押金變成理財產品，更是引來一片質疑，上線當天就緊急下線。
在11月14日召開的全員大會上，戴威回應了上述問題。
據《中國企業家》報導，戴威說，退押金沒有問題，只是周期變長了；由於供應商債轉股，目前資金情況正在好轉，但依然很困難。
戴威還承認自己犯了錯，但不是向資本認錯，而是認為去年就應該探索廣告變現等業務，因為僅靠單車騎行收費不能實現盈利。他還表示，未來ofo會分化出更多APP，多元發展。
以前，ofo每個月都會舉行全員大會。但近半年來，這是第一次召開。
戴威透露，三四個月前曾想過要放棄，“當時確實沒錢了，不想管了。”但他不希望公司像小藍車那樣，最終還是選擇了堅持。
在員工提問環節，第一個提問就是：“公司會不會被收購、會不會破產？”戴威對此表示，不會倒閉，其他都有可能。
11月28日，戴威發表內部信，宣布ofo進行全新的組織架構調整和更新，除了整合各個職能部門外，還要推動企業文化和價值觀的建設。
他在內部信中說：“在最困難的時候，我們仍需堅守信念，哪怕是跪著也要活下去，只要活著，我們就有希望。”
凜冬將至，會越來越不利於騎行。“精神勝利法”能否幫助ofo挺過這個冬天，還是一個未知數。
在3月份的一次訪問中，媒體問戴威：“你快樂嗎？”
他回答：“雖然有壓力和挑戰，但總體把它看成是一次成長和學習的機會，就跟解數學題一樣，這個題越難，越有解出來的欲望衝動和堅持。”
無論成敗，他的第一次創業已經轟轟烈烈。他的員工說：“成了，戴威是條漢子；敗了，再戰江湖也是英雄。”
《至暗時刻》中，丘吉爾有一句台詞：“沒有終局的成功，也沒有致命的失敗，重要的是繼續前進的勇氣。”
經歷了這麽多，戴威才27歲。也許ofo只有一種結局，但他的未來還有無數可能。
——END——
圖片均來自網絡
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
版權所有，禁止私自轉載！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室