【文/民謠故事】
多年前，《康熙來了》在中國台灣最火的時候，娛樂明星們爭破頭皮上通告，只為了能在這檔最具話題度的節目中亮相。
而蔡康永卻在這時邀請了一位和節目風格反差極大的嘉賓上節目：“我唯一一次用特權做了不適合《康熙來了》的事情，就是邀請了原住民歌手胡德夫。”
在為胡德夫《匆匆》專輯做序言推薦時，蔡康永又一次寫道了他對於這位音樂人的敬仰：“這幾年我見聞了這麽多人，結果當我再次聽見胡德夫，還是像初次聽見時那麽感動。”
無獨有偶，不僅是蔡康永，還有許許多多頂級“大咖”，都是胡德夫的資深粉絲。
先來看看音樂圈。1950年，胡德夫在中國台灣台東的卑南部落出生，作為土生土長的原住民，從上世紀70年代開始，胡德夫與楊弦、李雙澤共同發起了民歌運動，掀起了華語音樂的創作熱潮。有人說，正是因為胡德夫，啟蒙了整個華語流行樂壇。
李宗盛將他視為台灣流行樂的重要起點：“胡德夫的創作與歌聲，是台灣流行音樂的一個重要開始，直到現在，他都具有令人靈動的爆發力。”
伍佰說，胡德夫創造出了觸及靈魂的音樂境界：“他發明了一種屬於自己的Jazz， 這個境界比Blues還高，因為它讓我看見所謂‘靈魂解放’這個東西。”
陳綺貞也說，能夠在胡德夫的音樂中，聽到那個內心深處久違的自己：“突然想坐下來，看書，喝自己泡的紅茶。不用刻意讓出耳朵，就被這個音樂交換了那個好久不見，不給人壓迫感，安靜的我。”
不僅對於音樂屆影響深遠，作為20世紀70年代到80年代台灣文化界的親歷者，胡德夫的名字，也成為了寶島文藝界一個標誌性的存在。
龍應台曾在書中寫道：“胡德夫，他是一位原住民，唱歌寫歌的，長得像流浪漢，唱得像吟遊詩人，他是台灣文化史的一個標誌。當所有的人都在學唱美國人唱的歌時，他開始和幾個朋友譜自己的歌，寫自己的詞，表達自己的感情。這個‘自己’，指的是他腳踩的土地，他熟悉的人，他信仰的東西，他習慣的語言。”
蔣勳甚至直接盛讚，胡德夫是台灣最美的聲音：“他的歌是台灣最美麗的聲音，他深沉豐厚的聲音，使我想起東部聳峻的高山，使我想起澎湃廣闊的海洋。”
而在大陸，胡德夫的影響同樣深遠。
2005年，胡德夫第一張專輯《匆匆》剛一問世，馮小剛就為他的電影《非誠勿擾》“求”來了一首胡德夫的《匆匆》。
這個飽含了人生歷練與情感的聲音，足以超越文化與空間，讓所有人都能從中聽到歲月留下的故事。白岩松的描述再貼切不過：“在他的歌聲中聽見歲月與山河，以及一個男人所走過的路。”
他還說，幸好自己是在已經“不年輕”之後才聽到了胡德夫的音樂：“你走過的路越長，越接得住胡德夫歌聲中的錯綜複雜。”
為什麽在胡德夫的音樂中，會構成這樣一個錯綜複雜、包含了歷史與文化、高山和大海的世界？
這其中最重要的根基，便是他深深扎根在自己故鄉土壤之中的情感。
幾年前，因為綜藝節目等因素的推動，讓“民謠”一時間成了時髦的事物。可到了現在，許多年輕的音樂人卻紛紛急於和“民謠”劃清界限，其中不乏這樣的心態：他們認為這種音樂形式，不夠“洋氣”，甚至有點“土”。
與之形成鮮明對比的是，胡德夫卻恰恰始終在強調著：自己的音樂正是來源於這片土地的，最本真的民謠。
“民謠就是生活，它不是編撰出來的，而是實實在在長出來的，那個聲音直接來自心裡面。”胡德夫說，“民謠是令人和人隔閡縮小，人和人之間真誠的一種對話，就像我們和鄰居打招呼，是最自然的語匯言辭。”
60年代，胡德夫進入國立台灣大學外文系，一進校門，他就和許多年輕人一樣，愛上了英國民謠和西洋音樂，一度也曾是隻唱外文歌的“時髦”青年。
可到了1970年，胡德夫認識了李雙澤。李雙澤勸說胡德夫少唱英文歌，多唱唱卑南族自己的歌，用自己的語言，唱自己的文化。
一語驚醒夢中人，李雙澤的建議讓胡德夫對音樂有了重新的認識。於是，《牛背上的孩子》等等民歌應運而生，這些創作無一例外都源自於腳下的土地，無一例外是從我們的文化中生長出來的結果。
民歌運動深深地影響了華語樂壇的創作，山谷的歌聲、天空的鳥兒、腳下的泥土、田間耕作的農人，都成為了歌唱的對象：
“曾是那牛背上的牧童，跟著北風飛翔跳躍，吃掉那山坡坡上那草原，看那遨遊舞動的蒼鷹，終日赤足腰系彎刀，牛背上的小孩仍在牛背上嗎……”
這樣的音樂，的的確確一點也不“洋氣”，但它的“土生土長”，卻生長出了任何外來文化都無法給予的能量。
去年，胡德夫在北京開了一場演唱會，那天，我也坐在台下。坐在鋼琴前的他一開口，仿佛就將整個劇院都搬到了遠方的山谷，想起餘光中說的，胡德夫的身體裡住著一個巨大的風箱，悠遠的聲音和耐人尋味的旋律詞曲，自然與歷史交織的一幕一幕便自然地在面前鋪展開來。
69歲的胡德夫早已滿頭白發，但你卻絲毫不覺得眼前的是一位老人。那天恰逢“520”情人節，一位年輕的觀眾借演出之際，想要向和他一同來看演唱會的女友求婚。胡德夫欣然答應了他的請求，並做了一回“月下老人”，在現場見證了浪漫的一幕。胡德夫與一對年輕的新人從不相識，但因為音樂，讓彼此之間仿佛早已相識的摯友。
一年過後，70歲的胡德夫即將再次在北京開唱，音樂會取名為《山谷再呼喚》。除了還惦念著那對新人，胡德夫還希望，能夠和更多年輕的朋友相識：“這個‘再呼喚’，一方面是呼喚老朋友們，能在北京再見面，再來就是呼喚年輕的朋友們來聽聽，來看看，一個年級已經70歲的演唱者，在短短的時間裡面準備了什麽東西。”
除了經典的作品外，70歲的胡德夫又一次創新，將許多新的歌曲融入了音樂會曲目：“希望能聽到從自己的文化裡面變成歌的曲目，尤其是喜歡詩的朋友，來聽聽我怎麽把詩譜成曲後中國的古詩所展現出來的張力。還有台灣原著民族本土的詩篇，其他的期待想在現場，想在歌裡面告訴大家。”
記得在紀錄片《未央歌》裡，有這樣一幕：白發的胡德夫重回故土，依靠在樹下乘涼，幾頭黃牛就恍在他身邊，悶著聲吃草。
“看我穿皮鞋很怪吧？”胡德夫對著牛群說。
緊接著，他把腳上的皮鞋拽了下來，仍在一旁，把襪子也順手全脫了，光著腳，緊緊踩著一小片土地。他還像剛才那樣依靠著，只是這次在哈哈大笑。
每每在城市中走得疲憊了，總讓我想起這一個細節，也總想脫掉皮鞋，踩進綿軟踏實的泥土裡，感受盤旋在天空的蒼鷹、滿山的桃花、飛舞的蝴蝶、潺潺的溪流……即便坐在北京的劇院中，閉上眼睛，伴著胡德夫的音樂，便立刻嗅到了芬芳的泥土，觸到了寶島海岸線溫熱的氣流，也踏踏實實地，真切感受到了腳下的土地。
【文/民謠故事】
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室