王以鑄 學問的樂趣 | 佳作重讀

2012年2月12日，拍攝於王老家中 圖 / 本刊記者 梁辰

“我是個愛學問的人。我搞學問，搞出樂趣，不是想出名、出風頭，我真喜歡這個東西，覺得人生要能夠翻幾部書，總算不白活”

原文首發於本刊2012年第288期

全文約4706字，細讀大約需要12分鐘

王以鑄先生開始翻譯希羅多德《歷史》時，孩子還很小，在兒女的記憶裡，父親翻譯之流暢有如抄書。等他們再長大一點，從父親堆滿屋子的海量藏書裡抽出一本，看懂的也只有插畫。

書架上擺著一本1930年代英國出版的古希臘語詞典，紙張已經泛黃，當年的價格是普通人兩個月的工資。靠著這些昂貴、幾乎無人問津的老家夥，王以鑄完成了希羅多德《歷史》、塔西佗《編年史》的翻譯。之後，他或單獨，或與夫人崔妙因合作，陸續翻譯了幾部古希臘、古羅馬經典著作。

十幾年前，他從小沙果胡同的四合院搬來現在的住處，幾十個架子的書運了好幾卡車，光是打包都花了很多功夫。他捨不得扔書，連報紙都挑了挑再賣。現在的屋子不大，幾乎被書塞滿，臥室裡的書直接撂在地上，跟床一般高。他喜歡躺著讀書，常常讀到凌晨兩三點，睡著了書就擱在胸口。

王以鑄在書堆裡找了找，又翻到一本1982年出版的《中國大百科全書》，目錄頁上的希臘羅馬文學卷，主編是楊憲益，成員是他和其他3個人的名字，“好可憐，人太少了。”

曾彥修說，王以鑄的學問不只在翻譯上，他的學問是在研究中國古代詩詞上。在鹹寧乾校下放時，他一邊燒石灰，一邊還研究鹹寧方言。他從鹹寧方言裡發現了符合唐朝人說話的平仄規律。

朋友本想促成他與錢鍾書見面，認為只有他能與錢鍾書對話，不過兩人最終遺憾地擦肩而過。有拜訪者因為他翻譯的大部頭作品慕名前來，他總是擺擺手說：消遣。他的“消遣”之作還包括《歌德席勒敘事謠曲選》、日本古代隨筆《徒然草》以及王爾德詩歌等等。

在北大“吃不飽”

王以鑄愛讀書與父親的放任多少有些關係。父親雖是舊式商人，對子女卻很開明，姐姐不用裹足，他則可以盡情買書。

當時，一個畢業於老北洋大學、靠著父親接濟維生的老友為了表達感激，給王以鑄當起了家庭老師，教他詩書。到他上小學時，一打開課本，“哥哥大弟弟小，小孩兒的玩意，一翻就讀完了。”

儘管在家裡是個小少爺，王以鑄卻不愛吃喝玩樂，沒事就跑書店。八國租界時期的天津，城裡遍布各式各樣的書店，“我想學德語、希伯來文，只要跟書店裡的人一說名字，他們就能給我找來”。在天津他就收藏了整整3屋子書。十五六歲讀的是毛姆、蕭伯納的原著，又在一個法國教會學校上夜校學了3年法文，讀的最多的是莫泊桑。

考入北大英文系後，王以鑄發現自己根本“吃不飽”。講英詩，看一會兒就看完了，講課要講一個禮拜；一學期的課，他一個禮拜就看完了。“敵偽時期的北大，水準並不低，還是從前的教授，可是那套做法讓我感到吃不飽。一般跟不上的多，吃不飽的少。那時環境也不好，摻雜很多日本留學生，我們也鬧不清是好人壞人。我就跟家人說，不能再上了，沒什麽意思，完全可以自學。”上了不到一學期，他就從北大退學，回天津過了7年閉門讀書的生活。

靠著殷實家底，他躲在屋子裡沒日沒夜地讀書，衣兜裡左邊塞著日文字典，右邊塞著法文字典，他甚至翻爛了幾本法文字典。一兩年時間，他就自學了日文和德文，意大利文一看就知道怎麽回事，“這幾年就等於上好幾個大學。”

也是那個時候，他開始學習古希臘文，“認個門牌吧，知道古希臘文是什麽樣子，你要學語言的話，必須得學古希臘語。西方文化的源頭都在那個地方，你學著學著就覺得非得學不可了。”

1953年，王以鑄、崔妙因夫婦結婚後的合影

廢紙堆，大部頭

為翻譯希羅多德的《歷史》，王以鑄找來波蘭文譯本、日文譯本、3個英文譯本、5個譯本對照、兩本專門為這本書做的注釋以及兩本原書。每天吃完晚飯後，翻上一兩千字。他不愛社交，一隻貓總趴在他的稿紙上，他寫到哪兒，它就趴到哪兒。

他翻譯的大部分書，都沒人跟他爭，因為實在太難啃了，他卻啃得津津有味。“有味道啊，你翻太容易的有什麽意思？”有位研究希臘羅馬史的美國教授覺得，一個人能同時翻譯希羅多德和塔西佗，這太不可思議，甚至聯繫出版社找到他家來。

翻譯塔西佗的《歷史》時，王以鑄找到英法兩個版本，法文版竟然是他從西單淘回來的。“剛解放時，孔德學校把藏著的法文書當成廢紙賣出來，很多就流落到舊書攤上。我看這麽好的書，蓋著孔德學院的章，相當於現在1塊錢一本，就抱了一大捧回來，裡面就有塔西佗的書。”

“文革”時，他幾屋子的藏書奇跡般地幸存下來。“我也奇怪，我那幾屋子的書，你要沒車，你得來幾十個人，來幾個人搬都搬不動，光大百科全書都好幾套。我想開了，你要抄，就都拿走，我也就輕鬆了。”

十幾年前搬家，住在他隔壁的中央美院教授王瀧被院子外成車的書吸引過來，才發現這個多年都不認識的鄰居竟然是他仰慕多年的人。“1950年代我就知道您的名字，不知道您就住我隔壁。”

不提希臘羅馬就沒法了解西方文明

人物周刊：前年出版的《普洛科皮烏斯戰爭史》裡，您寫了一篇挺長的譯者贅言，把對過去的思考寫出來了，這在您以前翻譯的作品裡很少見。

王以鑄：有感而發吧，因為好幾十年，經過很曲折。當年本來是我老伴從俄文翻譯的，是戰爭史的後半部分，我給她校了一下，給商務印書館，都弄完準備要複排的時候，文化大革命了，整個就泡湯了。“四人幫”垮台後，商務印書館從庫房的書堆裡找出來。我說如果還要出的話，索性把它譯全了。這個書很有價值，很有意思，填補了一個空白。原來是4卷，加5卷，9卷就出全了，前後有10年時間。我心裡有個感觸，想把情況說一下，是在最亂的時候，我們能找出時間來翻譯東西。這事你想做就能做出來，你不想做就沒有。

人物周刊：作為希羅多德《歷史》的譯者，您認為他並不是站在泛希臘愛國主義的立場上來寫這本書的，能具體說說嗎？

王以鑄：希羅多德的時候，沒有那麽一個希臘國家的概念。我們搞世界史的，往往覺得希臘是一個國家，羅馬是一個國家。羅馬的確是一個國家，但希臘並不是一個國家，有那麽些希臘的民族，都是各個城邦，後來才有一些都講希臘語的城邦聯合在一塊兒，也不是一個國家，只是一個聯合體。我們不能拿今天的國家概念去看希羅多德當時的希臘。他心目中希臘就是雅典、科林斯、斯巴達一個個的城邦。

人物周刊：您怎麽看希臘和羅馬這兩個民族？

王以鑄：希臘、羅馬這兩個民族區別相當大。希臘比較外向，喜歡音樂，跳舞唱歌。羅馬人不喜歡。羅馬人認為音樂是下等人乾的事情，羅馬上層人不能學音樂。羅馬上層人要瞧不起人，會說他還唱歌呢，就說這個人沒有身份。羅馬是非常務實的民族，它立國的時候，基本是塊平地，就是打出來的，不打不能生存，就憑武力。希臘這個地方，山多地少，離海近，海運發達，所以勢力範圍很大，整個地中海都受希臘影響。希臘人的藝術天才很高，羅馬人比較謹言、按部就班，很務實，所以法律、政體、建築很嚴謹。希臘人擅長藝術、抽象思維比如哲學，羅馬人就不擅長。羅馬人非常尊重希臘，羅馬上層人都會希臘文。可希臘人雖然被羅馬人征服，卻還保留自己的身份，他不學拉丁語，覺得拉丁語是野蠻人的語言。希臘人在羅馬統治下寫歷史還用希臘文寫。

人物周刊：為何對希臘歷史特別感興趣？

王以鑄：所有西方的東西都是從希臘來的，別的文明沒有這麽多文獻，也沒有出這麽多人物，史詩、喜劇詩人、悲劇詩人、哲學家，所有的西方文明往上找都找到希臘，羅馬文明也是從希臘來的。後來希臘被羅馬征服了，但在羅馬人心目中，精神導師還是希臘。羅馬全盛時期，龐培、凱撒，共和末期的一代人，都要去希臘留學。那時希臘已經是羅馬的屬地了，可是希臘的學者到羅馬還是被奉為上賓，希臘的文化精英在羅馬時代仍然佔據著主導地位。

人物周刊：您把很多作品第一次介紹進中國，可真正研究這些的人並不多。

王以鑄：過去我們不大重視世界史，1920年代回來的那批老一輩留學生，就是胡適他們那一代，才開始介紹一點希臘羅馬，才摸著學問的邊。那時他們介紹的希臘羅馬史就是美國大學教科書裡的東西，談不上研究，沒有人研究。真正研究希臘、羅馬的文學、歷史，現在還沒資格。我的想法是老老實實先把希臘羅馬的主要文獻介紹過來。過去總說“言必稱希臘羅馬”，這話本來是有諷刺味道，不提希臘羅馬你就沒辦法了解西方文明。

我們得補課

人物周刊：您在家自學7年，又教過書，怎麽看做學問這件事？

王以鑄：我為什麽不願意教書，因為不願意重複，你年年得教這個。看一個人的能力，不是看他在講台上講，那是事先他都準備好了的。大家在工作時遇到問題，一起討論研究，有人能解決，有人不能解決，這些地方最能看出一個人的修養和學問。哪個大學都不能解決你自己鑽研的問題，你得保證有自己鑽研的時間。

人物周刊：可您說真正喜歡學問的人太少了。

王以鑄：對，語言是非常難的。把一種文字學好是非常艱苦的事情。Usage，慣用法，人家怎麽用，這個是最難的，你得學人家的用法，人家怎麽用你就怎麽用，你不能自出心裁。大量地閱讀，閱讀的時候特別仔細，一個article,一個s，一個in、at、on都不放過，看人家怎麽用，變成自己的東西。這個過程是很艱苦的，得大量地讀，大量地做筆記，大量地歸納。

人物周刊：說說文學與學問的關係吧，您說過中國當代的作家很有才華，但學問底子不夠扎實。

王以鑄：文學家可以沒什麽學問，比如果戈理，他的文化水準不高，小說裡有些文法錯誤。學者不能犯這些錯誤，說句話都必須有根據。文學家不念很多書，仍然可以成長。濟慈一生才活了26歲，他能念多少書？又到處跑，條件也不是很好，他不會希臘文，可他寫的詩有古典味道，這個很奇怪，大家讀了濟慈的書，覺得真像古希臘人寫的，沒法解釋，就是天才。文學作品就是要在你讀的時候說，啊呀，這個真好，寫到我們心裡去了。

人物周刊：您也提到過年輕人文字不好、學問底子差。

王以鑄：跟現在的社會也有關係，現在青年人看的東西太多，沒有時間下那麽大功夫。是情有可原的。以前有多少時間去聽音樂、看電視、去開會？你們不是學西方歷史、西方文化的，大體看一下可以，至少看一下，你們沒有必要去看亞裡士多德形而上學，沒有必要看柏拉圖的那麽多對話，你要進去以後幾十年都念不完，可是這些東西你得知道，看一兩種，認認門牌。

人物周刊：許倬雲先生說，今天只有專家沒有知識分子了，您怎麽看？

王以鑄：現在的大學教育是教育一些實用的人才，而不是通才，通才非常少。我們這一代，能寫舊詩，而且中規中矩、嚴格按照格律寫的已經很少了。現在的情況下，要像我們那時候那麽下功夫的，恐怕很難。

我的情況很特殊，你自己念還得有那個經濟條件。我家裡有錢買書，而且什麽書都能買得到。這也奇怪，我想學德文，德文的詞典、文法都買得到；我想學希伯來文，大希伯來文的詞典、希伯來文的舊約、現代以色列語，我都有。你得有經濟條件，還得願意學。我只能說，我是個愛學問的人。我搞學問，搞出樂趣，不是想出名、出風頭，我真喜歡這個東西，覺得人生要能夠翻幾部書，總算不白活，可我不想為這個謀什麽，我一點興趣都沒有。

人物周刊：還有什麽作品是您想翻譯的？

王以鑄：有幾部希臘羅馬的經典著作，如果有時間的話，再介紹兩種：羅馬共和末期西塞羅的東西，還有一個是李維的羅馬史。李維的有134卷，殘留的部分都有一百多萬字，沒有人動。我看了，一動恐怕十年八年都搞不完。

我們學西方還不完整，有些東西還是皮毛，要系統地了解西方，還是得從希臘羅馬開始。清末翻譯的那些東西，都是十七八九世紀，再往上沒接觸過。現在這些東西就相當於我們中國的《史記》、《漢書》這類。我們要建設文明大國，不是說有多少噸鋼，多少噸石油，還得有文化。作為文明的國家，你要繼承世界文明的遺產，這些東西必須得有，不是可有可無的，我們得補課。

中國人物類媒體的長官者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿

本文首發於南方人物周刊第288期

文 / 本刊記者 邢人儼 發自北京

編輯 / 鄭廷鑫