你上一次去報刊亭買報紙、買雜誌是什麽時候？買的又是什麽呢？
在智能手機的衝擊下，報紙雜誌等紙質媒體的衰落，不是個新話題了；傳統媒體自身向新媒體的轉型，也已經進行了許多年了（嗯，書評君也是其中一員）；通過手機等載體進行的電子閱讀與紙質閱讀有多少區別，我們也說過不止一次了……以至於，每次在路上見到報刊亭，心情都稍微有點複雜，從前遇到它們是親切和興奮的，總會走上前去看看有什麽新刊值得買；如今卻變得有些擔心，不知道它們還能在落寞中佇立多久。
北京某處報刊亭。（與文中受訪對象無關；拍攝：楊颯）
所以，我們決定去找幾位身邊的報刊亭老闆聊一聊，聽聽他們的感受是什麽，經驗是怎樣的。和總是被注入滿滿“情懷”的書店不同，在報刊亭老闆們的敘述中，這更像是一份單純的營生。他們的視角迥異於作為讀者的我們，也因此讓我們能從另一個側面，去看待文字、內容和閱讀的過去與現在。
采寫、整理 | 實習記者 楊颯
▼▼▼
我們問了幾個關於這個行當的問題，
然後請他們講講自己想說的話
報刊亭主：方塊
性別：男
所在位置：東四環附近
地理資訊：距離地鐵站較遠，
但毗鄰人流量大的地下通道和醫院。
售賣：報紙雜誌，飲品豐富
— Q&A —
Q：開報刊亭多長時間了？
A：三四年了，現在全職在乾。
Q：每天工作多長時間？
A：夏天一般是早上六點半左右，到晚上九點多。
Q：報刊亭從哪裡租的？租金多少？
A：一個朋友租了這個亭子，但他不幹了讓我乾，費用都是我出，他什麽都不管。
好壞也是個老闆，維持個生活
一是為了生活，二是乾挺長時間了，也挺喜歡的，乾一行愛一行。以前給人家打工，現在往臉上貼點金，好壞也是個老闆。時間自由一點，有事兒就可以不來，該幹嘛幹嘛。（其他工作）有點事請假還要看人臉色。
之前有幾位老人固定過來買報紙，隨著年紀越來越大基本上也不過來了，偶爾過來，也還可以開開玩笑。
報紙雜誌現在基本上沒有賣得好的。以前的《京華時報》、《北京晚報》、《參考消息》、《環球時報》這些（還可以）。報紙總的來說一天下來能有100份就不錯了。雜誌太少了，少之又少。13年、14年前後報紙雜誌銷量下降得特別明顯。
收入的話搭著飲料賣可以，單靠報紙不行。賣報紙雜誌維持個基本生活，賣飲料有點盈余，有點存款。
有時候遇到一些顧客特別無理取鬧，報紙1塊錢一份，要問為什麽1塊錢1份。有問路的，跟他說怎麽走之後，他要問多少米，說不知道他還有意見。換錢的也多，有的找你換2000、3000、5000，我這兒是銀行嗎？我這好幾天賣的都不夠一天換。
報刊亭主：小軍
性別：男
所在位置：西二環附近
地理資訊：距離地鐵站10米，
公車站100米，且在十字路口。
售賣：報紙雜誌種類多，有少量飲品
— Q&A —
Q：開報刊亭多長時間了？
A：六七年了，不過我在老家也有工作，家裡每個月有幾千塊錢工資。
Q：每天工作多長時間？
A：早七點，晚七點，每天十二個小時。一個人看有時候就是不方便，準備了個壺，實在不行就關門。
Q：報刊亭從哪裡租的？租金多少？
A：這個亭子都是郵局的東西。看是第幾手拿，第一手拿交的管理費就便宜一點，第二手拿管理費就高一點，賺錢就少了。
報刊銷量下降就是最近幾年的事情
在家上班六七年，孩子多負擔重就出來做這個。我就是特別喜歡錢，就這個原因。為了愛、為了家庭什麽的，說這些大道理有什麽用，還不是為了貪吃的嘴巴，為了腸胃。腸胃不餓了，嘴巴吃著舒服了，不就好了嘛。
其他的工作，大生意做不來，小生意不願意乾。撿破爛乾不下來，搞房地產沒有資金，搞電腦技術文化水準不夠，像我這個年齡沒有什麽技術特長，只有乾這個，（掙個）辛苦錢。
我這個地理位置，前面有地鐵口、公車站，基本上都是流動人員、上班族。固定的倒也有一些，比如地鐵工作人員，他們買東西總在這兒買。大批量訂購的前兩年有，主要是一些大部門，現在沒有了。
日報，一年四季三百六十五天停過嗎？我不想要啊，不賣不行，郵局給的任務，除非你不幹了，關門回家。報社給郵局每天100份，還是要加給我們，加來加去賣不了就賣給收廢品的。要是兩個人的話就可以自己每天去拿，也可以讓他（郵局）送，每個月100塊錢，自己掏。每天都有新貨來，每天都有舊貨退。
紙媒的東西，基本上走入了死胡同。三年之前，晚報可以賣三十份，現在五份都賣不了。現在的晚報都沒賣完過。所有的報紙都不好賣。你不看我不看，他也不看，你說報紙賣給誰，賣給收費站。
《北京晚報》一份都不返回，《新京報》給十份，必須賣五份，剩下的五份可以返回。我幹了六七年了，沒有一次不退滿的。比如一個禮拜35份，就要退35份，（即使退了）手裡剩的還有，剩下的就是賣廢品。
雜誌賣得也不怎麽好，瘸子裡面挑將軍。五六塊錢、六七塊錢的還能賣點，比如《讀者》、《青年文摘》、《意林》。服裝類的《伊人風尚》，《瑞麗服飾美容》，以前可以賣個十本八本，現在有時每期賣個一本兩本，有時一本都不賣，它還是月刊呢。
報刊銷量下降就是這最近幾年的事情。十年之前，坐地鐵公車，人手一份報紙。現在人手一部手機，玩遊戲、聊天，有幾個看報紙的？老頭老太太有一兩個。
如果只靠賣報刊雜誌，我早就喝西北風，估計都喝不起。今天所有的報紙賣了不到15份，一份報紙賺3毛，賺5塊錢的報紙。抵了賣不出去的，也就夠本。雜誌賣了不到50塊錢，都是八折來的，四十塊錢的本，賺10塊錢。有的書還不讓退，就賣廢品，便宜處理。但這個飲料，買一瓶就賺一瓶的錢。指望這水來養家糊口，養活這個報亭。
夏天，水的旺季，能掙個四五千塊錢。冬天，從十月份以後，不管飲料、雜誌、報紙，走得慢了，都是淡季，基本上不掙錢。
錢太難賺了，顧客買份報紙還覺得怎麽從1塊漲到2塊了呀。我坐一天也腰酸屁股疼，不過每天人來人往的可以觀察好多人。
今年乾完，看看下半年怎麽樣。現在很多地方都拆掉了。有的亭子佔得太遠礙事，就拆掉；有的亭子在偏僻的地方，雖說不礙事，但不賺錢，自己不幹了。所以說現在就是兩難境界。
報刊亭主：苗苗
性別：女
所在位置：北三環附近
地理資訊：距離地鐵站、公車站50米，
周圍辦公大樓較多。
售賣：報紙雜誌和飲品充足
— Q&A —
Q：開報刊亭多長時間了？
A：十多年吧，05、06年從老家過來的，一直乾到現在。
Q：每天工作多長時間？
A：夏天早六點到晚上差不多九點收。有時間我們家那人也換著看。一個人看不了，要取報紙，上廁所啥的。
Q：報刊亭從哪裡租的？租金多少？
A：我們是租的別人的，租金1000多快2000塊錢吧。
乾一天算一天，沒有想那麽多
以前老家有好多人在乾，當時說好乾，手機、微信都沒有，大家都看報紙。現在不行了，都看手機，報紙看得少得很。反正幹了也就一直乾著。
一般買《環球時報》、《參考消息》的就是那幾個人買；新人很少，新人一般都是換個零錢買一份。每天的報刊都賣不完。有的雜誌一直來，有時候來個一兩本。剩下的就找人退，退不了的都是自己的。有些報紙有兩份管退的，其他不管退。晚報剩得多一點。但報紙雜誌每天都有新的，自己去取。
要是只賣報紙雜誌，租金都交不上。就靠夏天賣飲料賺點錢，冬天啥都不賣的時候貼補貼補。整天都是流水账，沒算過一個月、一年能掙多少錢。今天賣點錢，明天上點水、上點煙啥的就沒有了。反正一年不如一年。
乾一天算一天，沒有想那麽多，這困難那困難的。現在就乾著唄，該怎麽乾就怎麽乾唄。賣不了就賣不了唄，你能有什麽困難，你跟誰說。一天到晚就是這，乾完今天乾明天。
說不讓你乾，你也就乾不了了。計劃沒有變化快，報亭說拆也就拆了。以前這邊好幾個報亭，說沒有就都沒有了。現在報亭少了，大家以為好幹了，實際上報亭少多少都那個樣。即使全北京市就一個報亭，人家該不來買的還不來買，該不看的還不看。
報刊亭主：大眼
性別：男
所在位置：西四環附近
地理資訊：距離過街天橋100米、地鐵站300米。
因旁邊商鋪拆除，人流量小。
售賣：幾份報紙，和少量飲料。
— Q&A —
Q：開報刊亭多長時間了？
A：七八年了，一開始就在這裡。我知道有一個女的，幹了十好幾年，從小姑娘乾到四十，04年到18年，就她一個人。
Q：每天工作多長時間？
A：早七點到晚十點，原來和愛人一起，現在愛人回老家了，自己一個人看。
Q：報刊亭從哪裡租的？租金多少？
A：從郵局租的，每月交1000多塊錢租金。一年一結。
馬上要拆了，準備乾別的
我以前就在郵局上班，分發報紙。後來乾這個，主要是為了生活。乾這個就是累，身體和心理都累。一天坐在這兒，不能出去，跟坐牢沒啥區別。上個廁所得關門，買個東西得關門，急急忙忙的，想著還要掙錢呢，害怕租金掙不出來。還有城管要來罰錢，一罰好幾千。郵局也要來罰錢，賣吃的就要罰錢。
報紙都是郵局分好，自己去拿就行。之前是每天早晨和中午去拿。固定的顧客有一些，現在他們老來找，但我也不賣了。
之前賣報紙掙錢，賣這麽高一摞，比人還高呢！報紙雜誌每天賣幾百塊錢，掙個一兩百；晚報一來就搶完了，幾十份、上百份地賣，現在幾份都賣不完，哪一家賣報紙都是賠錢。14年15年左右變化特別明顯。基本上都不買報紙，主要是手機衝擊量太大。
讓賣飲料還行，賣報紙雜誌得回家拿錢。報紙一天來10份20份，全賣完20塊錢，每份報紙也才掙3毛錢。有的就2毛、1毛6。報紙能賣多少份？10份、20份，100份？雜誌能掙20%，買一本書掙4塊錢，一天能賣幾本書？可著勁兒賣能賣多少？
總的來說，每個月也就有個幾千塊，能養家，掙不了多少錢，比打工稍微強一點。我每個月開支七八千塊錢，指望這個肯定掙不回來。所以現在也送外賣，中午關門送，送倆小時。
現在這不行了，報亭不好乾，沒什麽可賣的，準備找其他的（工作），沒準兒回老家。馬上這個（報刊亭）要拆了。
（多餘的話：幾天之後的一個中午，記者又特意從這個報刊亭旁邊走過，發現果然關著，不知道老闆去哪裡送外賣了。）
報刊亭越來越不好乾。——這是幾位老闆共同的體驗，也符合我們原有的判斷。但時代的潮水無人可逆，我們並不是要為街頭巷尾的報刊亭唱一曲挽歌，只是願意做這樣一份小小的記錄，也願意記得曾經從一處處報刊亭、小報攤上獲得的新知和對更大世界的向往。
今天周六，趁著它們還在，去看一眼嗎？尤其是北京地區的同學，可以去買一份今天的《新京報》，讀一下裡邊的書評周刊哦。
本文為獨家原創內容。采寫記錄：楊颯；編輯：小鹽。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室