去年，由《這是我的戰爭》工作室推出的冰雪末日鬥刁民模擬器《冰封龐克》成為爆款，其遊玩內容和結局一度成為大家津津樂道的熱門話題。
本周，又一款獨立工作室推出的模擬經營遊戲登上了steam的熱銷榜單。同樣的末日題材，同樣的冰雪世界，同樣的精致畫面，也自然帶起了曾經癡迷《冰封龐克》的我心中滿滿的購買欲望。這，就是本文要聊的，由獨立工作室Lion's Shade推出的《懸崖帝國（Cliff Empire）》。
但在被商店截圖吸引，興致勃勃購買了《懸崖帝國》並且遊玩了八小時後，我的心情已經從最初的“如何給大家介紹一款新的末日背景模擬經營遊戲”平滑轉換到了“如何找好角度來噴它一波”。比如說——
“一款模擬經營遊戲要做得差勁，必須滿足幾個條件？”
外包裝必須要精美，否則你並不會購買它
首先，《懸崖帝國》自然是一款相當“漂亮”的遊戲。不論是你在商店頁面看到的遊戲截圖，還是實際進入遊戲後，看到的冷峻色調中滿滿未來科技感的白色建築群，都能夠給人帶來非常不錯的第一印象。
而在遊戲之中，雖然建模不經細看，按下TAB的第一人稱觀景模式也有些……嗯：
但大部分時間裡，當你處於俯瞰視角時，從上空看到的懸崖之城是足以用“美麗”來形容的。在白天的峭壁陡風中巋然不動，當夜晚來臨時，城市建築的白潔牆壁上也會擁有一段漂亮的色彩漸變，直到陸續亮起冷色的燈光。配合著誇張的白色巨巒，的確相當富有浪漫氣息。可能稱得上的缺陷，就只是景深開高後聚焦有些迷，以及畫面選項比較少了。
作為一款“你玩到之前不可能預見到它品質”的模擬經營類遊戲，《懸崖帝國》至少在賣相的功夫做得很不錯。但，這已經是《懸崖帝國》做得最好的部分。
教程必須是冗長的，你會發現你打完教程已經無法退款
那麽，再來看看它差的其他部分吧，比如，教程。
“遊戲教程”，其實就是一篇由製作者撰寫的，論述《xx遊戲應該如何系統性地上手遊玩》的論文。縱觀獨立遊戲業界，能做到像P社一樣將這篇論文寫好的並不多。包括《邊緣世界》《太吾繪卷》等熱門獨立遊戲在內，教程引導方面做得都是比較差的。
但《懸崖帝國》對比那些可以“自行摸索”的沙盒遊戲又有那麽些不同。其一，它是一款要素較多的模擬經營遊戲，玩家們需要通過教程來了解一座城市的運營框架，包括資源體系，文化體系，經濟體系，勝利目標等等，教程模式的重要程度要更高；其二，它做得太差了。
沒有獨立的教學關卡，《懸崖帝國》教程形式直接融入了正式遊戲之中。以“發布任務並完成”的形式，引導你去建設一個個設施。在這其中，只有你將滑鼠移動到任務欄的“？”上時，才會顯示相關說明。這個系統會引導你結束全部的教程，然後直接轉入正式遊玩。
那麽問題就來了：
實際上，《懸崖帝國》是一款非常需要照顧居民的飲食、電力、安全等各項需求的遊戲。如果你沒有滿足居民的各項生活指標，就很容易導致讓遊戲無法繼續進行的嚴重後果。而本作教程的惡意點在於：它只會按部就班的發布“建設XX設施並且生產XX個資源”的任務，卻不會引導你去一次性構築出一個能維持基地基本運轉的設施群框架。你某個關鍵建造得太晚，就很可能出現難以挽救的資源大缺貨。
倘若你遵照傳統思維來走教程，那麽在你等待某項資源生產的教學裡，就可能會因為其他資源白白消耗而陷入僵局。
最左邊的鋼材是遊戲初期建設的主要資源，如果你早期建的產鋼設施過少，發展速度會受到極大限制
這個“發放任務”形式的教程也讓《懸崖帝國》的教程模式顯得冗長且乏味，極度拖時間，教程的最後一步（在第二個殖民地培育XX人口）甚至需要你花費之前教程接近一倍的時間來完成。當整個流程走完，你花費的時間絕對已經超出2小時——一個超出steam退款期限的時間。當我意識到這一點時，我甚至以為這是個詐騙遊戲。
正式入坑了？好，讓我們來聊聊這款遊戲漂亮盒子裡的東西吧
要解構式的形容《懸崖帝國》的經營模式，主旨思維大概就是“滿足需求”。
建設電力設備是為了滿足電力功能需求；儲水站是為了滿足水資源需求；建設農田是為了滿足食物需求——依次類推。除了單純獲取城建資源的設施之外，一切設施基本上都是圍繞著螢幕下方的需求表成立的。這個需求表會顯示殖民者的各項滿意指標，並且最終呈現出一個對應的“聲望值”。你必須保證聲望值為正數，才會有新殖民者加入懸崖城市。這是你在這個有無人機和軌道穿梭技術的世界裡，唯一獲取勞動力的手段。
當無法滿足需求時，會發生什麽？
顯而易見的，你的殖民者要比《冰封龐克》中的難民們嬌貴得多。哪怕只有一天的食物沒有供應上（這款遊戲的“食物”甚至隻算穀物，魚、蔬菜、蘋果、葡萄統統無法為居民充饑），人們的笑臉就會迅速消失，以至於只需要短短的一天時間，他們就會罵罵咧咧的離開你的城市。
考慮到這也是一款主打“核末日”和“幸存者求生”的遊戲，我個人認為這種“一天達不到需求就組織離城還真的能坐火箭跑了”的操作是頗有些魔幻且邏輯不通的。以至於有點可笑。
但對食物要求這麽嚴苛的市民，卻可以笑看關鍵設施發生火災
而在“滿足需求”的資源獲取上，《懸崖帝國》做得同樣過分簡陋。
除了電力在前期依賴的太陽能&風能會受到氣象影響之外，其他所有資源獲取設施都是能夠無限運行的自閉掛機放置式。你無需考慮哪裡的資源更為充裕，哪裡需要優先進行采集，哪裡該如何擺放設施以獲取最大收益。甚至連影響城鎮美觀的建築，也完全不需要考慮如何在真正意義上做到美觀。總結下來就是四個字：放就是了。
更糟的是，你還無法設置無人機執行工作的優先級，以至於會出現貿易船來了無人機蜂擁賣貨（似乎默認設置貿易最高級），田地無人收成掉聲望的現象。
至於其他生草的地方：
×貿易系統……？你真的有玩過一天隻給你一小段時間買賣貨物的模擬經營遊戲嗎？對，你買賣的貨物還必須都得靠無人機運輸；
×橋梁架設。教程前期完全沒有提到過“橋梁把島嶼連結起來”，而橋梁架設對於地形要求非常苛刻，你必須把兩邊的懸崖都留出剛剛好的一塊空地。如果沒有，對不起，你得開拆了；
×如果你選擇遊玩默認模式，還會出現一個不時來襲的“主線任務”。這個任務的內容是，要資源，要資源，或者要資源。完全不顧你可以生產的具體數量，總之必須在短時間內收集完畢，否則就會一次性扣除你大量的現金作為懲罰；
×每座懸崖都是獨立城市，你想來回倒騰資源，還得靠“對外貿易”的形式進行。我跟我自己做生意.jpg；
經歷過第一次後，乏味貫穿了始終
是的，模擬經營遊戲的一大樂趣，就是“解鎖新要素”。我必須得承認的一點是，當你不斷地解鎖新要素時，《懸崖帝國》看上去也會挺好玩的。畢竟這一類遊戲的一大樂趣，就是看著城市一點點在自己的規劃下繁榮昌盛的成就感。
但是《懸崖帝國》實在太過“一輪遊”了。
首先是幾乎沒有的城建要素。苛刻的需求表格，過分狹小的“山頂”空間，當你在《懸崖帝國》扮演總督時，會不由自主被帶動著追求最大化設施收益。像《都市天際線》那樣DIY美觀城市的想法甚至不可能出現；
不存在交通系統，這樣填格子造城真的好嗎
其次，遊戲實在過度欠缺隨機事件。只要你確保了遊戲的產能遠大於需求（大概1.5倍？），甚至可以直接開始掛機看劇，回頭繼續來造就行。甚至連暴風雨和雷暴等災難事件都不用管。
那麽，接下來為什麽還要繼續玩呢？
不要購買，雖然它擁有91%的特別好評；雖然它只需要40塊
末日生存只是個幌子，嬌嫩且0溝通的市民們會讓你在遊戲世界暢享人情冷暖；
數值系統嚴重崩潰，一個環節出錯，甚至會引發整座城市的崩潰；
“操盤”概念被拉到了最低，你在做的和所有其他玩家完全一樣，只不過是按部就班地擺下一個個建築而已。只是把畫面搞得漂亮，只是提出一個“懸崖”的浪漫概念，對於一款追求沉浸式遊玩的模擬經營遊戲來說，是遠遠不夠的。
特別不推薦。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室