心智障礙者順利入職成為一名麵包店店員後，一天中午，利智康復中心的員工正在辦公室開例會，順利來了，一手拿著一兜麵包，嗯啊了一會，也沒說出完整句子，臉慢慢紅了起來。大家慢慢等他，最後順利說出了四個字：“給你們吃。”鄒俊娟問，“你發工資了？”順利羞澀笑著說：“嗯！”那是順利第一次拿到工資，他趁休息日，買了麵包來看老師和機構裡的其他夥伴。
體驗官 | 胡雅君
媒體人，公號“雅君的好用分享”主理人，曾任職於《21世紀經濟報導》《Vista看天下》
體驗項目 |助力心青年夢想生活
體驗時間 | 2019年3月30日
編輯 | 秦旭東
運營 | 黃夏雯 劉靜
出品 | 騰訊公益 騰訊新聞
順利是在金鳳成祥麵包店工作六年的老員工了。我來探訪這天，他正在店裡折老婆餅的紙盒，低著頭，按照紙盒上的印痕，一下一下地折，折好了還小心地用手壓一壓折痕，讓紙盒更定型。動作雖然慢，但很熟練。
順利是一位唐氏綜合征患者，這是一種先天性染色體變異疾病，會導致智力發展遲緩。順利的媽媽王霞在學校當老師，爸爸在研究所做科研，2012年，順利滿18歲時，王霞想，要是能讓他在小區裡當個保潔員就好了。她專門去小區物業打聽過，可惜無功而返。
很多人認為，心智障礙者沒能力也不適合工作。有數據顯示，在所有殘障類別中，智障者的就業率最低。於是，許多人一生的命運就是待在家中或流落街頭。
“我之前從來不知道，像我家順利這樣的孩子，也能夠獨立生活，在社會上就業，因為我從沒見過。”王霞對我說，是北京利智康復中心（以下簡稱利智）的老師們告訴她：順利能找到工作，他們之前有過成功就業的案例。
“讓順利去部門工作，他能應付得來嗎？”
利智是2000年成立的一家服務於心智障礙者的康復機構。他們一開始就希望推動心智障礙者就業，提供一些職業技能訓練，也做一些重度患者的托養服務。
家長們把孩子送過來，機構老師會照顧他們的生活起居，也給他們上課、安排活動。“我什麽時候洗澡？”“什麽時候吃飯？”“媽媽什麽時候來接我？”在機構裡，你會不斷聽到這樣的問題。
對於心智障礙者來說，他們一生中大部分的時間都是在等待，由家長、機構老師替他們做決定。有些人已經三十多歲了，在父母口中，還是“寶寶”。然而父母終究會老去，當他們無力照顧時，這些“寶寶”難免會面臨更艱難的處境。
利智經過多年探索漸漸達成一個共識：心智障礙者應該和普通者一樣擁有一個常態的人生，他們也需要工作，需要同事、朋友這些人際關係，需要自食其力的成就感。從2002年開始，他們嘗試為心智障礙者提供支持性就業服務。
“讓順利去部門工作，他能應付得來嗎？”王霞高興之餘，還是有點擔心，不過出於對利智的信任，她決定讓順利去試一試。
利智給順利找的崗位在金鳳成祥的一家麵包店，離家大概三十分鐘車程。利智還給順利安排了一位專業的就業輔導員，她叫鄒俊娟。在順利工作的前三個月，鄒俊娟會陪伴他，遇到問題時輔導他解決。
順利面臨的第一關是自己獨立坐車上下班。最開始，鄒俊娟全程陪同，把站名列印在一張紙上，讓順利邊看紙條邊聽報站，熟悉路線。之後逐漸縮短陪同距離，再改成只在轉運站出現。兩個月後，不需要看紙條，順利也知道怎麽坐車了。
第二關是在麵包店的工作，順利數麵包時會數錯。鄒俊娟幫他做了一遝從1到20的數字卡片。順利數一個麵包，在旁邊放一張卡片，卡片用完，就知道是20個了。休息時間，還輔導他做點數訓練。兩個月後，順利就很少出錯了。
第三關是遵守店裡的規則，比如順利在工作中會分心玩手機。鄒俊娟觀察發現，順利愛喝可樂，於是提醒他說，如果你工作時間看手機，乾不好工作會被扣工資，可能就沒錢買可樂了。順利聽懂了這個利害關係，不僅自己不玩了，還會督促店裡其他人，工作時間不要玩手機。
鄒俊娟除了幫助順利熟悉工作，也跟店裡其他員工介紹順利的情況，告訴他們怎麽更好地和順利溝通。比如交代任務時，最好一次隻說一件事，做完了再告訴他下一個任務。如果一次說多個指令，他腦中信息會過載，就容易忘記和焦慮。
在鄒俊娟眼中，給順利這樣的心智障礙者提供支持性就業服務，最核心的是要去發現他們的優勢，了解他們的能力，在他現階段能做的事情基礎上再去擴展新的能力，而不是總關注他們不能做什麽。
“他們幫我們承受了這不幸的概率”
三個月過去，順利正式入職，成了一名麵包店店員。之後一天中午，利智的員工正在辦公室開例會，順利來了，一手拿著一兜麵包，嗯啊了一會，也沒說出完整句子，臉慢慢紅了起來。
大家慢慢等他，最後順利說出了四個字：“給你們吃。”鄒俊娟問，“你發工資了？”順利羞澀笑著說：“嗯！”那是順利第一次拿到工資，他趁休息日，買了麵包來看老師和機構裡的其他夥伴。
鄒俊娟說，順利心裡應該有好多話想跟大家講，但他一時講不出來。好在，那一刻，不用更多言語，大家都能感受到他的驕傲、喜悅，以及他想要表達的愛和感激。
我曾經聽一個服務心智障礙人士的學校校長說，他們即使有需求，也往往不會表達，他們常常會被忽略、誤解，這往往意味著很大的傷害。
我在麵包店探訪的時候，一旁的店長告訴我，麵包標簽上的那個生產日期的藍字戳，也是順利蓋的，“蓋得可認真了，做得比我仔細。”店長給我看了一個她錄的順利工作的視頻：調整好印章上的日期數字，小心地蘸好墨，對準標簽上的空白區，穩穩按下去，蓋好一個，再蓋下一個。
店長說，順利做蓋章、折紙盒這種重複性勞動，可以保質保量地做很久，特別有耐心。一旁的利智工作人員解釋，這其實也是很多“心青年”（利智對智力和發展性障礙者的稱呼）的一個優點，可以重複做一個簡單工作而不厭煩。
我問順利工作中有沒有遇到困難，他搖頭，說沒有。“那有不開心嗎？”順利也說沒有。利智的主任馮璐告訴我，像順利這樣的唐氏綜合征患者，性情往往偏溫和，他們不一定是真的沒有不開心的事情，只是不太會表達。
後來順利果然和我說起一件事，前一天下班等班車，他排在隊頭，有個人讓他去隊尾。“那你就把位置讓給他，自己排到隊尾了嗎？”我問。順利說：“是啊。”
說這句話時，他臉上表情平靜。我在想，他是否知道，那是別人明擺著欺負他，這樣的事，在他生活中，又不知道發生過多少。
馮璐說，他們陪“心青年”出門時，也會遇到那種指指點點的人。要真正改善障礙者們的狀態，離不開公眾對他們的接納和包容。
為什麽大家應該幫助障礙者？馮璐是這麽理解的:“在這個世界上，殘障者佔一定比例，這個不幸的概率，總會落到一些人頭上。我會覺得像順利他們這樣的人，是幫我們、幫整個社會承擔了這個不幸的概率。作為非障礙者的我們，對他們應該心存感恩，應該伸出援手，而不應該讓他們和他們的家庭，在厄運面前孤軍奮戰。”
“她是我最好的朋友,我就她一個朋友”
順利屬於性格靦腆、內向的類型，而興龍，另一位在利智支持下在金鳳成祥麵包店工作的“心青年”，則說話聲音響亮，個性外向，很愛表達。
我去探訪的時候，興龍正在外面送蛋糕，還沒有回店。店長笑著說，現在店裡如果需要送東西，就會讓興龍跑腿，因為他方向感很好，對路很熟。
“你不要以為他們什麽都不知道，他們聰明著呢。”店長說，興龍也會偷懶，也會頂嘴，被管多了，也會發脾氣。但相處久了，就知道怎麽應對。有一次他生氣要打人，店長就說，“你打，我就報警，讓警察把你抓走。”興龍一秒變乖，說店長我錯了。
鄒俊娟也是興龍當年入職時的就業輔導員。她說，有些人會誤以為心智障礙人士就是白紙一張，特別單純，其實他們身上也有人性的複雜面，也會認老大，會耍滑頭，知道誰對自己好。尊重他們，不代表要去縱容他們不好的行為，直接說明利害關係，說得盡可能淺顯，讓他們能理解，他們就會配合。
利智做支持性就業至今，合作企業有二十多家，已經為九十多位“心青年”找到工作，其中有人還被評為優秀員工。但馮璐也坦言，也有人出現嚴重過錯而被辭退。
早年，有一位在商場就業的女性“心青年”，被一個普通男同事教唆，用手機幫他拍其他女生洗澡的照片。她真的按照吩咐去拍了，被發現，差點被告上法庭。利智出面幫忙溝通，她不是有意害人，而是心智水準不夠，不懂得行為的性質，才獲得原諒。
在這事之後，利智專門給他們服務的“心青年”開了性別認知課，教他們相應的行為準則，比如自己和他人的哪些部位不可隨意觸碰、不可拍照等等。
“你們幫他們就業，如果有人在工作中闖禍了，走丟了，做了傷人傷己的事了，怎麽辦？”在做支持性就業的過程中，鄒俊娟經常被問到這樣的問題。她的回答很簡單：非障礙人士在職場上也會犯錯，很多還是故意的，為什麽障礙人士出錯時，就會說他們不適合出來工作呢？這其實是在標簽化，是一種歧視。
這種情況其實很常見。比如店長介紹到興龍的性格時，我感到很意外。之後我反思了一下，這恰恰是因為在我頭腦中，對於心智障礙者有刻板印象，但實際上，每一個人的情況都是各不相同的。而他們和普通人一起工作，一方面他們自己會有很大改變，另一方面也在改變著周遭的人和環境。
比如順利，現在他很會關心人，氣象預報說要下雨，就會給大家發微信，提醒要帶傘；店裡的空調機壞了，他不聲不響在網上查維修電話，找人過來修。雖然店裡的空調機有專門的人維護，不需要在外面找，但店長覺得，這說明順利很有心。
前兩天，店長踩在梯子上擦玻璃，發現順利站在旁邊扶著梯子，仰著頭說：“小心啊。”她擦完玻璃下來，順利才放心地走開。
順利還在店裡交到了一位朋友，叫楊瀟，和順利一樣，也是位心智障礙者，兩人年紀相仿，關係很好。如果有一個人去店裡晚了，另一個人就會打電話提醒。“她是我最好的朋友。”順利說，“我就她一個朋友。”
順利剛剛去金鳳成祥工作的時候，王霞一度很不放心，順利說，“媽媽，你不要跟著我，我能行。”王霞只好悄悄地跟，發現，他真的可以。
這也讓她反思，“不是孩子不行，而是我覺得孩子不行，沒給他嘗試的機會。”她沒有想到，順利能走那麽遠，“遠比我想象的要棒”。
我在想，還有多少順利這樣的人，他們需要嘗試的機會。
（注：順利、王霞、興龍為化名）
如果您想幫助心智障礙者融入社會，實現夢想，請點擊【助力心青年夢想生活】，或者微信登錄錢包，騰訊公益，搜索【助力心青年夢想生活】，為他們獻出一份力量。
關於體驗官
螢火計劃公益體驗項目是由騰訊新聞、騰訊公益聯合發起，將內容生產與公益體驗相結合的創新項目。
該項目通過邀請、組織具備新聞采寫能力並對公益實踐有濃厚興趣的作者，對公益活動進行觀察、體驗，生產出有思考、有深度、有觀點的多種形式的體驗“筆記”。
體驗官對外招募即將對外開放，敬請期待！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室