燒烤是受到都市男女喜愛的一種流行食品。圖片來自網絡
燒烤和搖滾樂、說唱一樣，是一種亞文化
對中國人來說，吃既是生理行為，也是精神需求，雖說豐儉由人，但食不厭精卻是一種集體性格。儀式感是吃的重要屬性，在我們的飲食文化裡，儀式感通常更為前置，由食材選擇開始，到烹飪手法，再到擺盤工藝，餐桌上的最終呈現，往往經過了無數道被精算過的程序。
在李安的電影《飲食男女》裡，郎雄扮演的父親角色可以看作中國傳統文化的代表，每周末固定的家庭聚餐，需要這位退休廚師一整天精耕細作，餐桌承擔著黏合家庭關係的作用，但陸續到來的三個已獨立生活的女兒卻各有心事，一場聚餐草草結束。食物在傳統文化與現代生活之間，產生了意義的分野。
在影片上映後的第25年，現代都市的飲食男女已多是被時間有效管理的生命個體，他們本著吃飯是剛需，繁複是大忌的標準，將飲食文化帶入新的消費場景，腸胃和生活都被重新塑造。高效是一頓飯的基礎配置，但還要同時兼備解饞、社交或逃離現實等諸多功能，或許正因為如此，燒烤成為都市飲食男女的最佳選擇。
沒有人能確切統計一個城市會有多少家燒烤店。燒烤界不乏“黑戶”，和“正規軍”一樣遊離於夜色之中，串聯起千千萬萬複雜的情感和需求，因此燒烤沒有主流與非主流之分，他們永遠同屬於地下狀態，因口味不同而細分的流派垂直閱聽人，只要在燒烤這個大前提下，便歸於同類。在某種意義上，燒烤和搖滾樂、說唱一樣，是一種長久野蠻生長的亞文化。讓這種亞文化浮出水面的，是一部系列紀錄片。
選拍斌哥是因為他發的兩條朋友圈
在確定了燒烤這個主題後，《人生一串》的總導演陳英傑和團隊曾陷入過糾結，究竟是做一檔更純粹的美食節目，還是要通過食物去講故事，這是決定這部紀錄片價值核心的關鍵。最終，兩方妥協意見，但陳英傑在製作過程中，明顯傾向了後者，尤其在第二季。
該紀錄片側重於講故事。圖片來自網絡
燒烤需要檢驗，故事則需要發掘。訂餐軟體上的網紅店基本被排除在故事之外，社交媒體、論壇、還有旅遊攻略是主要的搜索途徑。不僅如此，分集導演張嶽明每到一個城市，也會聯繫當地的美食公眾號，尋求推薦，只不過美食公眾號的推薦常和商家有利益關係，很難保證客觀，張嶽明說最有效的方式就是去打聽，去吃。故事常常在這個時候出現。張嶽明有一套屬於自己的判斷方式，口味之外，燒烤店的氛圍是他最為看重的特點，“主客關係如果是那種特別特別商業，特別客氣的，基本都沒有什麽可說的，那種特別像朋友的，不拿自己當外人的，會讓人想去了解他們”。
燒烤是一種飲食生態，一條街通常會有相鄰而落的幾家燒烤店。選擇哪家不選擇哪家，是張嶽明要不斷面對的問題。《人生一串》第二季第一集裡，在沈陽烤雞架的斌哥是一個有代表性的答案。張嶽明拍攝斌哥時，附近也有其他家燒烤店前來自薦，讓他最終做出選擇的是斌哥的微信朋友圈。那是一種實在人發的朋友圈，無系價值觀，僅僅是對生活的態度。這個態度蘊涵著他的人生。
小動物是美食紀錄片的常客。圖片來自網絡
斌哥是個有故事的人。圖片來自網絡
斌哥讓張嶽明印象深刻的是兩條朋友圈，一條是下雨天，斌哥頂著一個小鐵盆自拍，配文是老天，你就玩我吧！另一條是斌哥回家路上，一條流浪狗一直跟著他，直到上樓。斌哥說，這年頭，人不如狗。張嶽明微信裡加了很多燒烤店老闆，很多老闆的朋友圈只是廣告，“都是今天大酬賓，明天打折這樣的消息”，他覺得那是買賣，不是人生。他覺得斌哥屬於對人生有標準的人。
斌哥是這一季裡讓人印象深刻的老闆之一，你能感覺到斌哥是有故事的人，至於有著怎樣的故事，片子裡反倒沒有出現。張嶽明說，片子裡出現的掌機，2000合1的遊戲機，牆上的電影海報，音箱裡傳出新褲子樂隊的《沒有理想的人不傷心》，是經過挑選後的細節呈現，用關鍵詞勾勒出一個人物的骨架，那些血肉部分，觀眾可以自行用聯想補充。
第一季播出後，張嶽明發現網友對細節的關注和解讀超出想象，拍攝場景裡的細枝末節，反倒令網友更感興趣，“比如片子裡拍到一個快被燒漏的水壺，網友也會分析這個水壺什麽牌子，是不是得天天燒水才燒成這樣”，張嶽明說，“網友把這些稱作逃脫導演的魔爪”。
陳英傑也有意識地在第二季中增強互動感。當飲食男女的生活變得越來越宅以後，大家需要新的介質完成交流的需求。
走紅後“過得辛苦”的徐州老王
在生活方式和飲食習慣快速更迭的當下，人生似乎只能是碎片化的呈現。關於出現在《人生一串》裡的主人公，幾乎都體現了同一個主題，用手藝恪守尊嚴。雖然個性迥異，卻都有著昂揚的生命力和存在感，那是生活底層所特有的光澤。從第一季開播後，片子裡許多燒烤老闆的人生都發生了改變，在世俗層面，都在越來越好，但超出預想的是，並非大家都享受走紅後的生活。張嶽明說這個片子最初也想打破認知偏見。第一季中的徐州老王從節目走紅後，苦悶了一年，他告訴陳英傑，這一年過得太累了，而且他的好多老顧客被怠慢了。陳英傑說，如果重新選擇一次，你還會不會參加這個拍攝。徐州老王想了很久，告訴他，還會參加，因為這段經歷太特殊了。
陳英傑認為那是被理解，被傾聽的需要，無論這個節目究竟能給他們帶來了什麽，至少在他們為主角的拍攝期間裡，有人在認真聽他們講述自己的人生，那才是他們自己真正的高光時刻。
捨棄了人生至暗時刻的故事
在市井生活裡，燒烤是江湖地，陳英傑說，一個燒烤店能在一條街上立住，不知道要經過多少次搏殺。這些故事是有魅力的，但他們不想展示這些，因為對於觀眾來說，是獵奇，而對於當事人來說，有些是人生的至暗時刻。
這些被捨棄的故事都在張嶽明的素材裡，他也認為，並不是所有故事都需要與觀眾見面。在第二季中出現的老馬，因為記得自己一年消耗多少隻羊，被網友稱為數學家。老馬的燒烤攤特別重視數據，每天買了多少串，賣了什麽串，最終都會製成表格，形成數據，用餅狀分布圖和柱狀分布圖記載，這種反差感讓人覺得親切可愛。但老馬還跟他講述了另一段人生，在形成如今這種現代企業管理風之前，老馬是那條街有名的狠角色，脾氣大，打架打到在店裡直接開槍，後來派出所在他店對面，直接設了一個治安崗亭，在那之後，沒有人再鬧了，老馬也變了。
唯一不變的是老馬的燒烤事業，它連接著一個人的不同歲月，也見證了無食客的悲歡喜樂，這可能是燒烤最重要的魅力之一，消除等級，在炭火與食材的直接對話裡，眾生平等。
新京報記者 湯博
編輯 佟娜 校對 何燕
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室