每日最新頭條.有趣資訊

佐野洋子:活著真殘酷,但我要繼續大笑

今年唯一一次回家,是因為外公重病,久臥病榻。他把媽媽叫到跟前,“你把夜壺放在我身邊,我不想打擾你們。”

他寧願大半夜哆哆嗦嗦地,花上比年輕時多幾倍的精力完成一件日常小事。

那一刻起,我害怕衰老,害怕自己像眼前的九旬老人一樣,活在成為親人累贅的負擔之中。不知如何寬慰他,這源於我從未嘗試理解一個長者,生命進入倒計時,在想些什麽。

可是,畫《活了一百萬次的貓》的日本老太太佐野洋子說,“當知道只剩下兩年可活,折磨我十幾年的抑鬱症也基本消失了。真是太奇妙了!”

△《活了一百萬次的貓》局部,佐野洋子創造了一個“生命有限也無限”的圖畫書世界。

還來不及苦思一番“to be or not to be,this is a question”,這個晚年罹患癌症的日本作家,就讓你破涕為笑。

1.“老娘可是累壞了!”

“現役,現役。整個日本,簡直像到死為止都在和現役做團體操。什麽朝氣蓬勃的老後啦,活力充沛的熟年啦,每次看到這種印刷品,我就火冒三丈。都這把年紀了,為什麽還得參加賽跑?老娘可是累壞了。不過老人或許也分為疲累的老人與不知疲累的老人吧。

累的人就堂堂正正地累吧。”

這樣的累,不僅來源於一種強迫症式的洗腦“無論到了幾歲都要積極進取”,還源於自己的身體發出了報告:你已經是個六十多歲的老太婆了!

△圖源:電影《步履不停》

由於身體狀況不佳,她發現自己的活動範圍限縮在居家附近,偶爾離開舒適圈,出門搭電車,面對眼前一個個活生生的陌生人,不由自主地又發揮起作家的觀察本能,弄得自己精疲力竭不說,遇到擋在門口不肯讓路的高中生,推開他們,好不容易擠下車,背後還會傳來學生們的咆哮:“死老太婆想怎樣啊!”

△圖源:電影《步履不停》

別人送她的東西,或她送別人的東西,她一下子就忘記了。有人送了醬菜,洋子拿了一半去分送給麻裡,結果麻裡說 :“什麽嘛,這是我送你的耶!”

這讓她開始懷疑自己,買了一堆老年癡呆症或失智症的書回來,戰戰兢兢地帶著恐懼與好奇心認真閱讀。不禁唉歎:“整個集團都是半死人的老人,大家的絢爛生命不知道到哪兒去了?”

有些困惑,有些厭倦,洋子在北輕井澤度過了晃晃蕩蕩,悠哉悠哉的五年山居歲月。

△圖源:紀錄片《人生果實》

洋子承認自己長得很醜,卻也一直以醜女形象開朗地活了下來,開朗到別人都覺得很驚訝。就算有人跟她說 :“醜女看那邊啦!”她也會嗆回去 :“你回去照照鏡子再說!”

因罹患癌症,佐野洋子不停掉發,儘管剪了個平頭,每天還是有黏不完的頭髮,索性上美發院剃個光頭,才驚覺原來這才是她最好看的“髮型”。

手術後,大家的臉都變得很像。啊,世界變平了。我認為世界要凹凹凸凸,才是世界。實在令人不爽。其他的事情只要把努力、耐性、強韌加在一起,總有辦法解決,可是鼻孔大,怎麽想都是宿命。因此我盡量不照鏡子。

——摘自《沒有神也沒有佛》

她讓自己活得很起勁。因為不管多不開心,她就是知道,開心會從不開心的膜中猛地探出頭來。

洋子聽到醫師的宣判後,感到無比幸運,因為她先前還擔心身為自由業,沒有年金,萬一活到九十歲怎麽辦。

如今,患癌症這個消息讓她喜出望外,在回家的路上直接走進積架代理店,豪邁地買了生平第一輛也是最後一輛進口車,當她終於坐上這種豪華座車後,有種相見恨晚的感受。

有了一輛酷車,這個老太太決定三更半夜去探險。駛入山林尋覓溫泉,一邊嚇得雞皮疙瘩直起,一邊卻說:“要是熊出來了,我反而覺得慶幸,想直奔熊的懷裡向它傾訴。”

跨過“禁止駛入”的牌子,老太太摸黑發現了水溫剛好的溫泉。

我伸長身體,仰望夜空。有星星耶。這時我深深覺得,人的眼睛就像貓一樣,可以逐漸在黑暗中看見景物。我也逐漸能模模糊糊地看到我的身體。真是怪了,腳又長又白,我好像變成了人魚公主。年過六十還能覺得自己的身體像人魚公主,真是太美好了。

——摘自《沒有神也沒有佛》

第二天帶著一身泥巴和被石頭磕破的身子回到家,洋子反倒神采奕奕地向朋友們炫耀這次經歷,並慫恿他們和她繼續一同前往自己發現的秘境。

此中有真意,欲辨已忘言。大抵是老已將至,人又複歸於孩童一般,對自然、生命的感受力漸漸歸於清晰。

春日賞花,洋子的眼裡,山巒宛如在忍笑,慢慢膨脹起來,原本褐色的山,變成帶淡紅的灰色。也有整面山是純白與粉紅相間,那是辛夷花和櫻花一起綻放。

△圖源:電影《步履不停》

她打從心底裡感到一陣狂喜,開心得想跳舞。等山巒又變成沙拉般的青綠色時,又開始期待明年辛夷花綻放的山色。

“想到我死了以後,百花燃放般的春山也會繼續含笑矗立,辛夷花與櫻花也會照常綻放,我就覺得死不瞑目。”

那些生活中細密的快樂,和山間的辛夷花一樣淡淡地開著。

△圖源:日劇《家族的形式》

洋子身邊有一些認真地做著無用之事的朋友。

養蜂的古谷先生,即使在風雨交加的台風天,也會爬上屋頂好幾次,接著流淌而出的蜂蜜,會在瓶裝蜂蜜上畫上插畫,送給友人。可真有那番“江南無所有,聊贈一枝春”的情趣呀。

聰太在屋頂上蓋了個屋頂花園。

“你在屋頂蓋這種東西,天花板就更容易掉下去了喔。”

“可是前些時候下過大雨,我在這裡看到了雙彩虹。從那邊的天空橫跨到這邊的天空,很壯觀的彩虹喔。”

“你就看著彩虹死掉吧。”

“這樣很帥啊。不過這裡會積水,一直滲到下面的天花板。”

△圖源:日劇《安寧之鄉》

2.“什麽時候死也無所謂,

但是今天不死也無妨。”

老年不可避免地經歷友人永遠地離開。

友人小孔去世,洋子的回憶便像跑馬燈般在腦海裡回轉,總覺得小孔一定還在某個地方。

“我好想再見你一面啊!”洋子拍打著地面說。一邊拍打,一邊想著,一個人住,這時候真的很方便。沒錯,哭了也無所謂。

我們老了,也更接近死亡了。今後還要活下去就表示,周遭的人會像這樣和我們永別。老,就是如此落寞的事。一個月前我還拍打淹地板放聲大哭,但現在我卻在看著電視裡的愚蠢節目放聲大笑。一邊想著活著真是殘酷的事,一邊繼續大笑。

——摘自《沒有神也沒有佛》

△圖源:紀錄片《人生果實》

我們習慣於祝賀長者,長命百歲。佐野洋子卻說,我一直認為長壽是人間地獄,居然有人能坦率地認為活了110歲可喜可賀,真的嚇了我一大跳。或許以前的人都對長壽表示祝福吧。可是當事人是否也感謝長壽,覺得可喜可賀呢?

對於哭喪,她始終冷靜自持地直視晚景殘酷的一面。

大家都只是扭扭捏捏地不覺得人會真的死掉了,葬禮會支配集體的心理,明明不認為自己會哭,卻也一定會在手提包裡放一條全新的手帕,當和尚“叩”一聲,用粗木棒敲下大碗般的東西,覺得自己好像在偷窺黑暗的陰間。一旦有人哭了,自己也會被感染,會跟著哭。若哭不出來,心裡就會發慌,覺得自己冷酷無情,這就是葬禮,一種俗世的規定。

——摘自《沒有神也沒有佛》

老年生活不僅無現成藍圖可循,還因背負著過去種種包袱而備感艱辛。這是一段繁華落盡、直視生命真相的時刻。

可是,衰老又怎樣呢?依舊覓蜂鬥菜,望淺間山,賞辛夷花,闖夜間溫泉。有比無用之事更讓人雀躍的嗎?

偶爾覺得,活著真沒意思,可看到煙霞般的楓葉,佐野洋子還是會感慨,世界真美好,活著真美好。以至徹底地釋懷——什麽時候死也無所謂,但是今天不死也無妨。

看這本佐野洋子的老後宣言《沒有神也沒有佛》時,慢慢地忘記她已垂垂老去。她就像一片透明的葉子舒展著,無聲無息。就像樸樹那首歌裡唱的:

那我是落葉/把自己交給了風/像雲在天空跳舞/再不問要去哪/昨天灰飛煙滅/明天遠在天邊/我將自己攤開/傾聽她的一切。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團