中國式的父愛，就是一首雋永綿長的詩

電影《美麗人生》裡，生活在納粹恐怖下的一對猶太人父子。

中國式的父愛，就是這樣一首雋永綿長的詩。父親真正的節日，也許從來都不是今天，而是你開始理解他的那一刻。

1988年，馬東去澳大利亞留學，父親馬季送行。

機場離別，馬季沒說什麽溫情的話，隻說：“我13歲就去上海當學徒工，你都20歲了，該自己養活自己。”因為父親的冷漠，馬東在澳洲一邊上學一邊打工，整整四年都沒有回國。

時間再往前推四十多年，重慶北碚，總是在奔波的老舍難得和家人團聚，那時候兒子舒乙還在上小學五年級。一天，得知兒子被選為小學生學生會主席，老舍哈哈大笑，隻說了一句：“這個傻小子！”

1969年，馬季抱著一歲的馬東。

在中國的家庭裡，這樣的情景還能數出很多很多。相比起溫柔、體貼、囉嗦的母親，中國父親似乎更多沉浸在寡言、堅毅、嚴苛的形象裡，留在記憶中的，只有遙遠如山的背影。聽他說出一句褒獎，要比聽到他的批評困難得多。

父親是偉大的，但這種偉大常常比母愛更難描摹。就像每年的母親節盛大隆重，父親節悄然而過。大多數父親不喜歡張揚外露的表達，所以往往在多年之後，子女才會後知後覺地品味起父愛的滋味。

做一個父親有多累？

————————

朱自清的《背影》經久不衰，原因恐怕就是每一個人心裡都藏著幾件類似的往事。

我的父親是典型的中國式父親，隱忍、寡言，默默地付出。而我也是典型的中國式子女，索取、自私，默默地愧疚。

我的父親是50後，我出生時屬於二胎，違反了當時的計劃生育政策，同是國企工人的父母雙雙失業，只能從外面接些私活回家做，賺錢養家。因為件多利薄，父親常常要從早上7點一直工作到晚上10點，泡一杯濃茶，聽著收音機，默默無言地日複一日地乾活。

電影《鋼的琴》裡，一心要給女兒造鋼琴的失業工人。

記憶中的父親留給我的總是背影，站著工作的背影、做飯炒菜的背影、在客廳看電視睡著的背影……父親從來不在我們面前喊苦喊累，但從他臉上層疊的褶子、粗糙的布滿繭子的雙手、熬夜加班時耷拉的眼皮，我就明白父親的工作有多苦、有多累。

我和哥哥都不擅長撒嬌“示愛”，能安慰他的，大概只有吃飯時的那一小杯米酒吧。

“婦人弱也，而為母則強。”梁啟超寫在《新民說》的這句話，被廣為傳頌。然而，成為父親的男人也有脆弱、崩潰的一面，只是需要埋藏得更深。他們將工作的勞累、經濟的壓力、煩心的瑣事通通丟在家門外、內心裡，留給家人淡淡的微笑和盡量舒心的生活。

羅中立當年的那幅油畫《父親》之所以能夠一夜成名，一定是因為畫中父親臉上的一溝一壑，埋著無數人心中的家庭往事吧。

觸動過一代人的油畫《父親》。

你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親

————————

中國式父親，除了要賺錢養家，往往還得飾演不討喜的“白臉”。

“藝術也是要講究敬畏之心的，憑什麽就隨便拿兩個人搞個組合，就出作品了？有用嗎？”

“我就把這個事情當成最後一次了，要不行的話我就回來不行嗎？”

“你再做兩年還是不了了之！老實講你的年齡已經很大了！聽我的還有錯？”

紀錄片《女團》中的一幕，或許會讓不少人有似曾相識之感。在飯桌上，嘴裡含著一口飯、激動地揮舞著筷子的父親，說出的或許正是女兒在那個縹緲的成名夢想中所擔心的一切，但流著淚的女兒仍不願意屈從父親的安排。

在爭吵與分歧中，子女難免與父親心生隔閡，但其實父親並不是不近人情、不想支持子女的夢想，只是曾經歷過一切的他們不願讓子女未來的路那麽坎坷、那麽累。誰年少時，不曾是個追夢青年？只是自己摔疼了，不願意子女再摔一遍罷了。

一位在街頭教女兒騎車的父親。

也許有不少人曾在小時候默默立誓：長大了，一定不要成為父母這樣的人。但總在自己走進社會，開始柴米油鹽的真實生活，甚至做了爸爸媽媽之後，才體會到父母的不易，冥冥中走回父母的“老路”。

那是一條怎樣的路呢？大概就是用盡全部力氣，給兒女美好的生活。也許這種美好很主觀，很武斷，很自以為是，但是既然身為父親，就注定要在這條長路上永遠跋涉。

正如韓劇《請回答1988》裡德善爸爸說的：“爸爸我也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是第一次當爸爸。所以，我女兒就稍微體諒一下吧。”

幾年前，紐約的街頭，一位華人父親給兒子撐傘的照片傳遍互聯網。

這座大山，總會有 “倒塌”的一天

————————

大二的時候，在外地上大學，忽然接到了哥哥發來的微信，那是父親的病歷單，上面滿滿寫著高血壓、糖尿病等八九項病症。

我立刻給母親打電話，母親在電話中淡淡地說：“沒事，你不用擔心，不用特地趕回家了，你爸就是突然暈倒了，現在能吃能喝住院檢查而已。本來不想告訴你的，你哥怎麽就跟你說了呢……”

原來父親這座大山，早就沒那麽堅毅了。

在一篇曾被選做小學課文的散文《台階》裡，有這樣一段文字：“我陪父親在門檻上休息一會兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋裡半晌都沒動，那極短的發，似剛收割過的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機。好久之後，父親又像問自己又像是問我：這人怎麽了？”

父親怎麽了呢？他只是老了。像秋後的麥稈，像燃燒殆盡的向日葵，像公園裡每一個緩步前行的老者。父親這座大山的倒塌，往往不是轟然的山崩地裂，而是緩慢地削減衰弱，直到某一天，為人子女通過一個細節，才恍然發現。

劉燁的第一部電影《那山那人那狗》，表現了一段典型的中國式父子關係。

在大多數中國家庭裡，父親節的過法和母親節都有所不同。既然父愛是含蓄的，子女的回應也不會太過奔放。汪曾祺在成年的時候學會吸煙，一次他抽出兩支煙，父親一支，自己一支，父親還主動替他點上，父子二人相對吸煙。後來汪曾祺在文章裡寫：“多年父子成兄弟。”

中國式的父愛，就是這樣一首雋永綿長的詩。父親真正的節日，也許從來都不是今天，而是你開始理解他的那一刻。