文/一樹
在日本有《我的危險妻子》,美國有《致命女人》之後,中國終於也有了一部描繪“惡女”故事的《危險的她》。
這部愛奇藝剛剛上新的網劇共14集,每集長度在30分鐘左右,故事以四位女性組團復仇為主線,其各自的感情生活為支線,總體來說,還算凝練。然而,或許是一種刻在中國都市劇骨子裡的基因,劇作中仍然有大量的感情橋段:送花告白、散步談心、醉酒買藥……
自然,這些圍繞在她們身邊的男性,也成為了女主角們在復仇計劃中的強力助手。他們既可以扮演黑社會,又可以指導她們安裝竊聽器,還可以偽裝成偵探,替女主角尋找威脅丈夫順利離婚的把柄。
這便讓14集劇作分成了層次分明的三個階段。第一階段,四位女性在各自的生活裡單打獨鬥,面對著來自男性的性暴力和言語威脅;第二階段,幾位女性解開了彼此之間的誤會,決定聯手,並解決了第一個目標;最後四集為第三階段,女主角開始反擊自己所遭受的家庭暴力,並成功讓試圖控制她的丈夫簽下離婚協議書。
簡單概括一下,這其實是一個公主們在騎士的幫助下,成功打敗了大魔王的故事。正面的男性角色打敗了反面的男性角色,女性之間的互相扶持雖然有,但最終的救贖,仍舊離不開與男性的合作。
從這個角度來看,《危險的她》其實並不危險,甚至有些童話般的浪漫意味和對觀眾的心理補償。
女主角的設定是曾經的“校花”,美貌、機智、有頭腦。但無論是前男友還是丈夫,都一個賽一個變態。而她姿容普通的同學和師妹,卻一直有正常的、勇敢的、溫柔的男性相伴左右,並紛紛找到了真愛。
而因為有了這樣一種補償機制,《危險的她》看起來的確讓觀眾很“爽”。將女性作為玩物的無賴身死,以婚姻為借口剝奪女性獨立的變態被嚇得身如篩糠。復仇的成功讓女性觀眾揚眉吐氣,而在復仇過程中,從不缺席的男性力量和智慧,也並不讓男性觀眾覺得受到冒犯。
應當說,在體現社會責任與商業化之間,《危險的她》找到了一種微妙的平衡。你並不會覺得這是一個發生在當代中國社會裡的故事,更像是在一個語言相通的平行世界裡展開的一場女性復仇故事。
而現實中女性所遭受的家暴、性侵、勒索、職場歧視等侵害,都是在這樣一個“烏托邦”的語境下所進行的呈現。
在中國的文藝傳統中,真正從女性視角和情感出發的劇作並不多。多年前的一部《紅蜘蛛》,主要還是描述女性犯罪者的心理生活。對於生活中的普通女性,她們的困境與反抗,少有正面觸及。
或許因為如此,《危險的她》在創作上,的確沒辦法找到太多本國文藝作品的參考樣板,只能向國外同題材作品學習。
女主角的人物設定便與美劇《大小謊言》有相通之處,而最後四姐妹想設騙局逼迫控制狂丈夫離婚的劇本,也多少參考了日劇《我的危險妻子》的劇情。
尤其在第12集中,丈夫懷疑妻子在晚飯裡給自己下毒的樣子,便深得《我的危險妻子》的精髓。只是《危險的她》選擇在一個燭光搖曳的詭異豪宅進行這樣一段對話,比起日劇中明亮正常的客廳,丈夫所受到的驚嚇肯定也更大。
由於各種各樣的原因,無論是在詭計的設計上,還是動機的探討上,《危險的她》都顯得不夠完備。
從人物命運的設計上來說,《危險的她》有些像《致命女人》。在被男性逼到走投無路之時,女性選擇團結自救,並同樣使用暴力的手法,一勞永逸地解除自己面臨的威脅。
但需要注意的是,《致命女人》這個片名在翻譯上並不完全準確,原片名“Why Women Kill”直譯過來是“為何女人要殺戮”,劇中三個女性,處於三個不同的時代,遭受著各自不同的社會壓迫,在“復仇”的橋段下,《致命女人》的重點其實並不在“女人是致命的”,而更探討著是什麽讓女人選擇了殺戮。
《危險的她》在命名上,或許得到了《致命女人》的啟發。但可惜的是,《危險的她》和《致命女人》這個中文譯法一樣,同樣是出於男性視角,來對女性進行審視和判斷。
我們不能說這是主創有意為之。長久以來,女性在影像表達裡都作為客體而存在,想要抵禦這種習慣,真正從女性視角出發,並不是件容易的事。
雖然力度略顯不足,但《危險的她》卻足夠集中,家暴和親密關係中的情感控制(PUA)是劇作中女性角色面對的主要威脅。現實中,這也是女性最容易遇見,並且最無力反抗的暴力形式。
家暴和PUA常常以“愛情”作為包裝,就像包裹著糖衣的毒藥,令人防不勝防。而對愛情更多地抱有期待和幻想的女性,也更容易踏進以愛為名的陷阱之中。
通過主角兩段失敗的愛情,與配角間三段健康正常的情感關係進行對比。《危險的她》在14集的篇幅中,非常清晰地將真正的愛情,與情感暴力進行了區分。
因此,與其說《危險的她》是一部女性懸疑題材的劇作,其主旨更像是鼓勵現實中的女性看清身邊親密關係的本質,並在受到侵害時,勇敢地尋求幫助。
因此,這部劇作如今所具有的符號價值,要遠高於其作為一部文藝作品本身的價值。簡單來說,許多女性觀眾在社交媒體上推薦這部作品時,都更傾向選擇具有情感煽動性的話語,來表達這部劇作是一部體現了“女性力量”的作品,而並非主創究竟是怎樣體現女性的力量的。
在過去幾年的“三·八國際婦女節”前後,女性形象應該如何被塑造的話題總是成為輿論的焦點。在消費主義語境裡,近年來,“婦女節”都被稱作“女神節”,這乍一看上去是誇獎,卻暗含著對“婦女”這個中性詞匯的貶低。
還記得去年婦女節,不少高校中掛出橫幅,拒絕對“婦女”一詞的回避和汙名化,自然,這也引來“過猶不及”的質疑。但無論如何,為“婦女”的正名,拒絕消費主義式的命名,這一切都顯示著,中國的女性正在爭取自己在形象表達上的話語權,並開始反抗經年累月之間,社會上所形成的刻板印象。
這個反抗的過程,其實也是在逐步轉變女性作為“被看者”的立場,並強調女性也可以作為觀看者的主體意識。從某一個層面上來說,這會是一次思想的革新,新的旗幟與符號必不可少。
因此,雖然初步的成品還不夠有力度,但《危險的她》能夠在這個時間節點出現,的確具有相當的意義。這也證明了,年輕創作者們的創作探索從未停止。
The End