美 國 有 葯 神，這次不是格列寧是胰島素，美國糖尿病治療費用比任何國家都貴

你也許在飯局上見過這樣的情景：開飯之前，一位老人從口袋裡摸出一個小盒，掀開衣服，在布滿硬塊和針孔的肚皮上打針。

針劑裡裝的是胰島素，這些扎針的人就是糖尿病患者。

（原標題：美 國 有 葯 神）

糖尿病，尤其是I型糖尿病無法治癒，一旦患上，就代表你一輩子都要和針頭或藥物為伴，嚴重者甚至一日三餐前都要注射胰島素，有的人患病二十年，就得在肚皮上紮上兩萬多針。

幸好，胰島素在中國並不是什麼昂貴的藥物，僅僅在50到500塊錢之間，雖然煎熬，卻不致命。

但在美國，胰島素的價格卻貴比黃金，一小瓶10ml售價275刀，是中國胰島素價格的數倍。

高價胰島素，正在把美國700萬需要注射攝入胰島素才能活下去的病人，推向死亡與破產的深淵。

為了活下去，在美國邊境，出現了越來越多的胰島素走私客以及胰島素黑市；他們的故事，就像《達拉斯買傢俱樂部》裡的羅恩一樣：既勇敢無私，又充滿悲情與荒誕。

患上糖尿病本身是件悲慘的事。

就拿患上最嚴重的I型糖尿病患者來說，他們的身體無法正常分泌胰島素，如果不自主注射，他們就會血糖失控。

如果一直如此，就會導致心腦血管疾病、失明或是下肢壞疽，甚至還會讓患者死於併發症。如果想要看併發症的樣子，建議你自己上網按關鍵詞搜索，因為實在過於殘酷。

不僅是扎針，糖尿病患者還要常常注意飲食，不能大吃大喝，生活非常壓抑。

△ 要麼買胰島素，要麼死

即便糖尿病患者的生活已經如此艱難，胰島素又是他們的救命稻草。

但，美國的葯企依然要通過葯價給予病人們致命一擊。

在2001年，一瓶10ml的胰島素價格只有34.8美元，而到了2016年一瓶胰島素的價格就增加到了275美元。以糖尿病患者每月使用3瓶的中位數來計算：如果沒有醫保，他們的胰島素治療成本就會從1252.8美元增加到9900美元，近8倍之多。

△ 從2001年開始，美國胰島素價格就開始逐年增加

根據2018年數據顯示，被診斷為糖尿病患者的年度治療支出高達16752美元

不光是胰島素價格增高，只要是有關糖尿病的產品價格都在飛漲：就連成本不到一毛的血糖試紙的價格都達到1盒164美元。

按照I型糖尿病患者一天測試7次血糖標準規定來計算，每個月他們都要買2盒試紙，也就是327美元，這筆錢可以在Costco上15.82斤的安格斯牛肋排，或是100多個巨無霸。

價格起飛直接導致了美國3000萬糖尿病患者的經濟壓力，更可怕的是：750萬需要攝入胰島素維生的糖尿病患者中，有25%正因買不起胰島素而在等死。

△ 貼在紐約布魯克林St. Barnabas醫院外糖尿病試紙小廣告，高額價差糖尿病藥品市場正在催生老美藥品掮客

弗吉尼亞州36歲的Laura，在幾年前丟掉律師事務所的工作以後就沒了收入和醫保，生活狀況急轉直下，每周都得打50個小時的零工，才能負擔得起每個月2880美元的藥費。

而當時美國弗吉尼亞的月平均工資才3505美元。這代表著，如果你是一個工薪階層的糖尿病患者，那點微薄的工資在買葯之外，啥也乾不了。

為了活下去，Laura決定搬到工資比較高的華盛頓，還變賣了自己的家產、汽車，甚至把自己8歲的寵物狗也送給了別人，只是因為自己每天忙於用工作換命，沒有時間再養了。

△ Laura Marston

她的故事並不是個例：在2016-2019年間，就有6人直接因為買不起胰島素而殞命。而且，即便是有工作、有醫保的人也買不起葯，救不了命：

比如有個叫史密斯的男孩，他是一個年薪35000美元的餐廳經理，也是一位I型糖尿病患者。

為了活命，他把所有的工資都拿來買胰島素，最後還是難以為繼。在續不起醫保的一個月後，距離發薪日還有3天的時候，死於缺乏胰島素導的併發症——糖尿病酮症酸中毒。

這種併發症會讓患者嘔吐、昏迷直至死亡；發現遺體的時候，阿列克身邊旁邊布滿了空的胰島素小瓶。在生命的最後階段，他一直試圖從這些空的小瓶中找到活下去的希望。

△ 即便是在奧巴馬平價醫療法案加持下的開銷，對於美國中低收入者來說依舊有不小的壓力。對於一個上班的I型糖尿病患者來說，每年至少要花7748美元用於保險才能得到報銷。

為了逃避死亡的厄運，美國患者開始抱團取暖；有的人，開始在論壇上跟病友分享如何買胰島素能多省些錢。

△ 如果有保險的話，我每年的胰島素價格就是4605.8刀。

還有的病患把自己的個人信息以及病歷公布到美國版輕鬆籌——GofundMe的網站上，來眾籌購買糖尿病藥品的救命錢。

△ 在最近的網站頁面上，共計有4417人正在籌集資金購買胰島素

但很快人們發現，無論是眾籌還是省錢大法都是治標不治本。

因為昂貴的胰島素售價就像黑洞，是很多普通人用工資永遠填不滿的。

無可奈何的患者們開始捨近求遠。因為，他們發現加拿大、墨西哥的胰島素售價只有本土售價的5%-10%。

比如，在美國賣700刀一盒的胰島素筆，在加拿大只賣65刀。

就像《我不是葯神》裡的徐崢遠赴印度買格列寧救命一樣，糖尿病患者們把墨西哥和加拿大當成了自己的救命稻草。

△ 洗劫胰島素，按斤買

於是在美國的南北邊境，出現了成群結隊開著車買葯的病人，他們輾轉墨西哥和加拿大的邊境城市，在大量購買胰島素之後帶回國內轉賣。

△ 在墨西哥邊境城鎮,所有的藥店都在向美國人推銷藥品

美國南部，一個名叫Laura Pavlakovich的女孩就構建了糖尿病藥品黑市，旨在讓所有糖尿病患能吃得起葯、都能活下去。

△ Laura Pavlakovich 是個攝影師，也是美國150萬糖尿病I型患者中的一員，她專門拍攝I型糖尿病患者的照片發到各個平台，希望大家在關注「再次偉大」這件事之外，也關注一下他們

她和夥伴Robin、Paulius還有其它病友組成了一個小團體，使患者們可以組團前往美墨邊境城市蒂華納的藥店買胰島素，和其它糖尿病藥品，然後運輸回國。

除去自用部分以外，他們會委託Paulius把這些葯通過各種社交平台，或者在美國閑魚上進行廉價轉賣，有時乾脆就贈送給那些出不起錢的患者救命。

如果是老客戶，他們則會送貨上門：流程一般都是約好停車場之後，兩輛車並排停到一起，雙方一手交錢一手交貨，乍看就跟美墨毒販交易一樣刺激。

只不過在我們眼裡的獵奇，卻是他們的無奈，經常負責送貨的Paulius在談到這件事的時候，總是會說：

「我不明白，為什麼在我的國家買賣這些救命的葯要像毒販一樣偷偷摸摸。」

△ Paulius在一次當面交易時的錄像截圖

南部的糖尿病患者去墨西哥買葯，而美國北部的人則往來於加拿大的邊境線上購買藥品。

△ Fort Frances & London 是美國糖尿病病友最愛去的兩個城市

為此，他們也組織了一個病友團體，名叫：t1international 。

從他們在社交平台公布的信息來看，他們採取包車採購：跨境拿貨的頻率基本保持在一月一開車；路線是從明尼蘇達州明尼阿波利斯，乘坐一輛長途大巴，前往加拿大的邊境藥店瘋狂採購。

為此，他們還給這個行動起了個代號，名叫：加拿大之大篷車之旅。

△ 6月底即將再次開車

每次為期3天，這些人會在加拿大買整整一天葯之後住一天，跟病友們一起交流一下治療經驗。然後在坐12.5個小時的大篷車回家。

△ 站在加拿大藥店門口的美國人

這些人的買藥行為根據FDA（美國食品藥品監督管理局）2018的最新有關美國公民購買境外藥品的條例來看，已經違法、屬於走私。

對於邊境按斤買胰島素這事，法學教授內森認為:

「FDA並不是不管，他只是在等機會。」

△ 等一個把你們一網打盡的機會

這簡直是《達拉斯買傢俱樂部》的二十一世紀版本，一個是愛滋病，一個是糖尿病。雖然前者比後者聽上去更可怕，但在沒藥的情況下兩者並無不同，都是死。

從某種角度來看：這些買葯團體為了活命，自己研究開發出的走私線，更像是一條連著美國上千萬糖尿病患的生命線。

其實，為了激勵藥廠研製新型特效藥治病救人，用高價保護專利情有可原。

但是胰島素的情況跟《我不是葯神》中的格列寧完全不同：胰島素價格激增，完全是因為沒有監督所導致的貪婪，是赤裸裸的拿人命賺錢。

這之中的主要原因是壟斷之惡。

大家都知道，胰島素是有著近100年歷史的老葯，專利早就應該過期了。

但禮來（Eli Lilly）、諾和諾德（Novo Nordisk）和賽諾菲（Sanofi）這三家獲準生產胰島素的公司，卻利用專利法來搭建高牆，阻止其它藥商參與競爭，以便哄抬葯價。

△ 如果沒有醫保，一個美國I型糖尿病患者的月度開銷

藥品都有專利權，當專利權失效日期一到，這個葯種就能對其它廠商開放。而為了維護胰島素市場不讓他人染指，三家公司不斷更換這款老葯的製作流程以及包裝申請新專利，而周而復始地獲得法律許可的「壟斷」許可證。

這就像是iPhone Xs 把外包裝紙盒換成牛皮紙袋，然後管他叫Iphone Z賣20000一樣荒謬。

△ 美國市面上所謂最新胰島素的獲批時間

其次，在於醫保管理混亂。

醫保內所涵蓋的藥品放在哪個國家，都是一個巨大的市場。在美國，如果藥品想要進入某個醫保計劃端起鐵飯碗，必要跟醫保公司委託的第三方P·B·M（藥品福利管理）協商。

然而P·B·M會根據價格來調換在藥店的胰島素種類或品牌，有時甚至一年能換3次之多。以至於胰島素藥物是不是能走醫保，連醫生都搞不清。

一位名叫Julia 的糖尿病患者說：

「有時候我甚至搞不清醫保有什麼用？很多時候我拿著醫生處方去藥店買胰島素，但他們告訴我這個葯現在不在處方範圍之內了。」

△ 「這就像你需要X，但他們卻只能Y，所以有時不得不自費。」

在中國，胰島素早就可以用醫保報銷了。它的獲取途徑簡單，價格合理。但在美國，政府管不了，從事食品與藥品管理的FDA也管不了，因為他們根本沒有對藥品價格發言的權力。

△ 美國糖尿病治療費用比任何國家都貴

更令人絕望的是，美國葯企恣意妄為的背後，有著政治家的影子。

比如現任川普政府的美國衛生與公共服務部長阿列克斯·阿扎爾，他原來就是胰島素巨頭：禮來公司的總裁，被認為是推高胰島素價格的主要黑手。

此外，美國製藥公司協會每年都會花幾百萬美元遊說美國國會，希望獲得一些政策上的優惠，比如專利保護、藥品定價以及進口仿製葯的審批鬆緊度。

△ 在他就任禮來總裁的時候，胰島素價格飛漲，美國人把這位部長稱為：藥商的朋友

而這些掮客背後不可言說的交易，或許才是把美國糖尿病患者推向黑市求生的終極原因。

而當有人質疑胰島素高額定價的時候，美國三家生產胰島素的藥商都會用供應鏈複雜之類話的推脫，把鍋甩給市場結構。

但所有關注胰島素的人都知道，每一家公司都因為胰島素賺到癲狂，僅禮來一家公司一年因胰島素的收入就近30億美元。

他們當然知道胰島素對糖尿病患者來說有多重要，但正因為這一點，這些葯企們才有利可圖，有榨乾上千萬人口袋的空間。

但，沒有人想在黑暗中求生。

所以，美國的糖尿病患者開始組成起了團隊，要求美國國會就藥商胰島素定價透明度問責、並要求取消胰島素專利允許競爭對手加入進來，以期價格變的正常。

△ 前文中提到的Alan Smith的母親也加入糖尿病友協會，要求美國國會對藥商問責

所以，當三大藥廠意識到民意不可違的時候，只好在今年5月22日推出半價胰島素，試圖通過一些小恩小惠平息憤怒的患者。

但，這對糖尿病團體來說還遠遠不夠。

△ 除包裝外,"授權通用"胰島素與禮來胰島素藥物成分相同,都是在同一設施中製造

這些患者們之所以選擇繼續抗爭，他們不僅是想爭取到更便宜的價格，而是因為他們知道：

自胰島素髮明之初，科學家們隻象徵性地收了一美元，就把專利賣給了藥廠，這並不是因為他們傻，而是他們希望所有需要依賴胰島素活命的人，都可以買得起。

這些遊走在邊境線上的病人們堅信一個道理：

人命，不該被當作賺錢的籌碼。

參 考 資 料：

1.FDA：Is it legal for me to personally import drugs?

2.The human cost of insulin in America

https://www.bbc.com/news/world-us-canada-47491964?fbclid=IwAR3vuM3peVs1MYb24IdTcCHDf7rwl0gK81FW-gUElp7778NJdxuJw8GmcI0

3.US pharma lobbying spend surged to $25.4m in 2017

4.As price of insulin soars, Americans caravan to Canada for lifesaving medicine

https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/as-price-of-insulin-soars-americans-caravan-to-canada-for-lifesaving-medicine/2019/06/14/0a272fb6-8217-11e9-9a67-a687ca99fb3d_story.html?utm_term=.ce446b88fe21

播放GIF

播放GIF