郝景芳：從《流浪地球》談起，人類可能向宇宙進發嗎？

三年前的春節，我參加未來局主辦的“科幻春晚”活動，由十三位科幻作家連載，共寫一篇小說。按照抽簽的順序，大劉（劉慈欣）剛好在我前面一個。大劉的小說是很難接的，等待的過程中，我一直很忐忑。

拿到小說的時候，我略微有點驚訝，因為這一次大劉並沒有寫到他一貫的、標誌性的宇宙大場面，而是寫到了人類宅在自己的臥室裡，將彼此大腦聯網。

當人類把頭埋向網絡，忘記向宇宙進發，這個文明就不再進化了。大劉如是說。

我不知道是什麽原因讓大劉寫這樣一篇小說，也沒問過他。我在當時的文字裡讀到了一絲絲惆悵。與其說是小說，不如說是感慨。

在《流浪地球》升空的今天，我想從一個曾經的天體物理和經濟學生的角度，談談人類宇航的未來——人類可能向宇宙進發嗎？

宇宙的夢想與失落

在分析人類的宇航技術之前，我想先講一點我自己的過往。

我第一次讀《流浪地球》，是高二。那時它剛剛發表在《科幻世界》雜誌上。是我的同桌拿給我的，說好看。當時我倆都是天文愛好者，也都抱著大學學天體物理的志願。

我倆都是因為童年時讀科普而愛上天文，因為愛上天文而志願報物理系。那時我熱切地想成為宇航員，想親眼從月亮上遙望地球。

後來，我們都得償所願。我去了清華，他去了北大，都是物理系的天體物理方向。

但是在研究生之後，我們都放棄了天體物理專業，開始從事經濟金融。

很多人問我：你當初為什麽會轉專業呢？

問這個問題的人可能不知道，大多數讀天體物理的人，後來工作都轉專業了。

我的師兄師弟，有的去了基金，有的去了券商，有的去做了IT技術。有一次在某券商遇到一個師兄，問他：從前學的專業還會有幫助嗎？他說：除了跟客戶說的時候顯得牛逼，沒什麽別的用了。

為什麽學天體物理的學生都轉行？因為天體物理研究工作崗位真的很少很少啊。每年的畢業生數目雖然不多，但還是比招聘的工作崗位多多了。

為什麽學天體物理的學生都轉經濟金融？因為天體物理學的知識技能，能用到別的領域的也只有統計和數學了，什麽黑洞光譜、宇宙核合成、正反物質湮滅、宇宙曲率，都用不上，能用統計和數學的領域也只有經濟金融了。華爾街每年混進去大量的數學和物理博士，也真是因為找不到工作了。

天體物理所學的知識，是人世間用不到的知識。

在我小時候，我以為等我長大了，人類就已經可以建造豪華的空間城、太空飛船、月球基地和火星城市了。在科幻小說的想象中，宇航科技也往往有一日千里的發展。包括飛行器加速到1%光速啦，發現空間折疊和蟲洞技術、曲率發動機、飛出太陽系啦。

但過了這麽多年，兒時幻想的太空城市也並沒有成真。直到我自己開始給小朋友講宇宙了，那些想象仍然只是想象。

所以，今天想說的，是關於夢想與現實的故事。

現實中的宇航發展

從全人類的角度，最近幾十年，宇航方面的進展，要遠遠落後於多年前的人類想象。在《流浪地球》中，整個地球飛到比鄰星只要2500年。但現實中我們的飛行器速度，還只有光速的五萬分之一。別說整個地球，就連我們最小的一個探測器，飛到比鄰星也還要八萬年。試想一下，如果流浪地球的方案不是一百代人，而是兩萬代人，還會獲得通過嗎？

的確，中國的火箭運載技術、載人飛船、空間站和探月設備，近些年都獲得了長足進步，每一次我看到空間領域的新突破，都激動不已，倍感驕傲。

只是這些技術對於人類而言並不新穎。該實現的，美蘇在六十年代就實現過了。這些年中國趕上了甚至趕超了差距，但並非開創了全人類新的未來。

為什麽人類的宇航技術進展如此緩慢呢？

最核心的因素，還是來源於宇航推進技術。目前人類進入太空只能依靠火箭，火箭只能依靠化石燃料燃燒，而化石燃料的燃燒效率，再怎麽提升也速度有限、飛行的距離有限。

如果只能掌握化石燃燒的推進技術，那麽人類去火星也就是極限了，跨越宇宙的航行永遠只是故事裡的奢望。

比化石燃料燃燒更高效的莫過於核聚變技術。《流浪地球》裡已經使用了重核聚變技術，但人類至今連可控氫聚變技術都沒掌握。可控氫聚變在二戰後就開始說了，已經幾十年過去了，仍然無法實現，連可靠的實驗室實現都沒有。沒有核聚變技術，人類的宇航速度只能微弱提升。

為什麽可控核聚變技術發展得如此緩慢呢？

因為這是一個太複雜的工程。高溫等離子物理人們沒琢磨明白，磁場約束沒琢磨明白，屏蔽材料沒琢磨明白、核子聚變過程沒琢磨明白，等等。整個複雜的工程涉及到方方面面的科技，光砸錢沒用，可能需要再等人類總體科技水準上一個台階，才可能獲得突破。

從五十年前人們就預測，可控核聚變的實現還有五十年。而如今，預測還有五十年。

實際上，人們對基礎物理的理解和應用，最近幾十年都沒有太大的突破。人類對於宇宙物質和時空的理解，也並未比幾十年前有質的飛躍。

唯一重大的突破是認識到宇宙中有96%的存在是我們一無所知的——暗物質和暗能量。確認自己的無知倒也算重大進步。基礎物理和時空理論最重大的發現仍然是幾十年前的。

《流浪地球》中最大的bug不在於發動機能不能推動地球，而在於故事中人類科技水準進步太快了。按照目前進展，人類一百年之內是研發不出重聚變發動機的。

太空移民的幻與真

也許有人會問：OK，如果我們宇宙航行能力不行，飛不出太陽系，那我們就不飛出去了，直接在月球和火星上建太空城行不行？反正我們現在已經能把人類送到月球和火星上了。

我曾經的夢想是做一個宇航員。我原本以為，學了天體物理，就有更大的機會上太空。

在某年參加國際天體物理年會的時候，我問一位國外的科學家，未來是否會有更多天體物理學家到宇宙太空中工作？他說並不會，只要把探測器發射到太空，收集了數據，科學家在地面分析就夠了。我說為什麽呢，如果天體物理學家能在太空裡調節探測器，肯定能進行更好的觀測啊！

他說：太貴了，你知道多運送1克物質上太空要花多少錢嗎？

是的，後來我知道了。送一斤物質要幾萬美金，那麽一個100斤的成人要幾百萬美金。而且不只是送人，只要有一個活人上天，就需要一系列生命保障裝置和補給，全套算下來，怎麽也要幾千萬美金吧。

如果送10個科學家上天呢？於是，當前的幾乎所有天體物理探測，都是發射無人探測器，隻送望遠鏡，地面遙控和接收。我曾做過幾年黑洞觀測，都是用美國發射的太空探測器數據，直接地面下載。

這是我第一次察覺，天體物理探測實際上也是經濟學問題。

與之非常相似的，是我在另一個國際會議上問另一個科學家：您覺得人類未來會移民到月球或火星嗎？科學家說：在可見的未來，不是太可能。我問為什麽？他說，月球和火星上一切生命所需的條件都沒有，完全從頭開始改造太花錢了。

我說，但是早晚有一天地球上不夠住吧？當地球人口太多，地方和資源不夠，總是需要向宇宙進發吧？他說：不管怎麽說，改造地球也比改造火星容易；如果有錢改造火星，那麽這些錢完全可以改造地球，讓更多人住下；如果地球都改造不了，火星更改造不了。他又說：其實太空真的太不適宜人類居住了。

這一次，再次更改了我對宇航的認知，我發現人類探索宇宙也存在經濟效率問題。

這些答案都讓我有些小小失落。我發現，我這輩子可能都沒法在宇宙裡俯瞰地球了。

經濟學的現實

後來，我轉讀了經濟學博士。接觸的事情多了，我開始理解經濟學看待問題的方式。

工程師思維和經濟學家思維是有差異的。工程師是解決問題思路，目標是確定的，花錢就是要達到目標；經濟學家是資源效率思路，錢是有限的，要看怎麽花錢更有效率。

仍然舉一個很小的例子來說明：西北貧困地區缺水嚴重，按工程師思維想，就是如何給這些地方調水；按經濟學家思維想，就是算算：調水花錢少，還是轉移人口花錢少？如果是後者花錢少，那就應該轉移人口，而不是調水。

經濟學家的基本思考就是：怎麽拿有限的錢，辦到最多的事。

放在宇宙航行這裡，用工程師思維去想，就是“我們的目標是探索宇宙，那麽應該想盡一切辦法達到目標”，用經濟學思維去想，就是“我們總共就只有這些預算，花在探索宇宙，還是花在別的地方，取決於錢花在哪效率最高”。

於是，一旦宇宙探索的成本高，效果弱，在經濟學思維中，就是要被捨棄的方案了。

其實這也是合理的。天體物理學家和工程師總會呼籲：真理就在宇宙中啊，向宇宙進發多麽浪漫啊，應該加大投入啊！

但是真正的經濟政策制定者會說：同樣是錢，還得建鐵路啊，還得修學校啊，還得給農民補充養老保險啊，同樣是花錢，為什麽要宇宙探索啊。——除非是冷戰，用太空探索來秀muscle。

這就是為什麽大劉和其他熱愛宇宙的科幻影視片，一定要營造末世：太陽災難了、地球災難了、天降大洪水了、環境惡化了——只有在末世臨頭，進入宇宙才是義無反顧的目標，人類才會不顧一切發展太空技術。如果是太平盛世，誰想花巨額資金建造方舟航船，一定會被任何政府駁回。

科幻作者是多麽喜愛那些宇宙航船的恢弘美麗啊，為此不惜在作品裡毀滅地球一百次。

真實世界的矛盾

回到太平盛世，人類在現實世界中，還會不會在宇宙探索中前進一步呢？

這取決於人類如何看待宇宙探索的意義。

比起二十世紀六十年代，人類在大宇航這條發展線上，並沒有出現重大的突破。最近的五六十年，最主要的突破是在電腦方向，從個人電腦到互聯網、手機、智能機、人工智能，計算和互聯是二十世紀後半葉最主要的科技進步方向。

為什麽會如此呢？

最重要的原因是，全社會的資源決策者，變成了消費者。

二戰和冷戰時代，資源走向的決策主要是由大國熱戰和冷戰所推動，而隨著冷戰力量的消退，資本開始在全世界範圍內暢通無阻，資源主要流向市場盈利點，因而更直接地受到消費者偏好的影響。資本直接投資於消費領域，受到民眾興趣左右。國家為了獲得民眾支持，也更樂於投資民眾支持的領域。

那麽宇宙探測呢？目前還不屬於這個領域。

舉個例子。現在在宇宙學研究中，最大最大的一個疑難問題在於：我們的宇宙究竟是在加速膨脹、勻速膨脹、還是減速膨脹？它關係到未來人類是不是會被宇宙擠壓塌縮回奇點。這可以說是有關宇宙最核心的命運問題了，比太陽命運問題更巨集大。

但是這個領域研究，嚴重缺乏數據。有一種戲謔的說法，宇宙學領域論文數量比數據點數量還多。

這就意味著，無論你想研究什麽，你都是在一些不靠譜的觀測基礎上研究。也許你發表了精妙的理論解釋宇宙加速膨脹，但是未來的觀測顯示，宇宙在減速膨脹。

那為什麽不能多做更好的觀測呢？原因很簡單：這個領域的研究，需要耗資巨大的儀器。現在全世界對宇宙研究的投入都匱乏。就連歐美很多精妙的探測器，都遲遲無法上天。

國內的情況也差不多。我在清華天體物理中心的時候，參與過一個高能射線望遠鏡項目，中心的院士為了這個望遠鏡上天，奔走申請了很多年。後來在國防科工委報請立項的時候，這個項目和另一機構的太陽望遠鏡項目競爭，雙方都傾盡全力，幾乎翻臉。

兩個項目拚死相爭，爭多少錢的項目經費呢？

3億元，不到一公里地鐵的修建經費。

為什麽民眾和政府不願意在宇宙探索上多花錢呢？

原因也簡單。幾乎所有人都會問：“宇宙探測，有什麽用？”

回答：“可以了解黑洞、超新星、宇宙起源之謎呀，了解宇宙奧秘呀。”

下一個問題：“了解宇宙奧秘有什麽用？”

回答：“……沒有用。”

這又回到最開頭說過的，了解宇宙奧秘真的是沒有用。它一點都不能幫我們把網速變得更快、商品變得更便宜、GDP變得更高。除了讓我們了解宇宙奧秘本身，就沒有其他用處了。

而就是因為這個“沒有用”，各國政府對天體物理研究的經費都很保守。冷戰時期美蘇不顧一切的投入與其說是為了科學，更不如說是為了對抗。

我的選擇

總而言之，對於人類的宇航和宇宙探索，我並不是十分樂觀。飛到遙遠的宇宙太慢了，移民最近的星球太貴了，觀測宇宙的努力不被一般人認可。

因此，可能以後很長時間，人類都不會有太大的宇航突破。可能幾十年後的人類，仍然用著化學燃料火箭，住在地面上，太空中只有衛星，到達的最遠距離是火星。

也就是說，在小說和科幻電影中常見的大宇航時代想象，在可預見的將來，連一絲實現的可能性都沒有。踏入宇宙這件事太難了，即便人類傾盡所有、舉地球之力都不一定能做到，吝嗇投入肯定更做不到。

大劉心裡或許把這樣的停滯歸咎於市場化和虛擬世界。人類或許會成為不再仰望星空、只顧低頭刷手機的族群。但這其實也無可厚非，人類選擇刷手機的快樂，也是合理正當的，不可譴責或剝奪。

只是這意味著某種終極矛盾：讓每個人自由選擇得出的結果，不一定是所有人都喜歡的結果。這裡面沒有惡人或陰謀值得譴責，但只是無法獲得我們真正渴望擁有的。

這麽多年的學習與工作，是一個讓我從浪漫的天文幻想者落回到現實的過程。一方面是對自己的能力有了更現實的評價，不再幻想自己能變成下一個愛因斯坦；另一方面是對天體物理的未來發展有了更現實的評價，知道宇宙大航海不是我有生之年能看到的事。

可以說，長大從某種程度上講就是接受失望的過程。

只是現在，在霧霾時常遮蔽天空的城市裡，在日常堵車上下班的平凡日子裡，我還是想給孩子講講宇宙的浪漫。

我仍然想告訴小孩子們：你們知道嗎？宇宙很大很神奇，宇宙裡有特別多美麗的星雲、星系，有神奇的黑洞和大大小小的星星，等你去探索它們的奧秘。現在人類還不能飛到很遠的地方，但是等你長大了，也許人類就能飛出太陽系，在宇宙裡遨遊了；也許你們能生活到天王星上；也許你也可以發明更神奇的飛船，破解宇宙之謎呢。

也許，等你長大了，一切神奇就實現了。

我仍然希望孩子們能留一些浪漫，一些想象，一些希望，一些對宇宙的嚮往。

宇宙，這兩個字在一個對宇宙有幻想的孩子心裡，本身就是閃閃發光的。浩瀚的湛藍，璀璨的星星，七彩的星雲，交響樂一般的巨集偉。那就是夢想的家園啊。

在少年時有過還是沒有過熊熊燃燒的夢想，人生是不一樣的。即便是長大之後知道你能做的工作只是十分瑣碎、你能預見的未來無比平凡，但有過希望的人生，還是不一樣的。

你能不斷接受對自己和世界的失望，其實緣於你曾經對這個世界抱有的基礎的愛與善意。而那善意，就來源於想象和希望。

曾經對宇宙的想象，是我看待人生的基本視角。我知道人生是灰塵一樣渺小的，對於宇宙而言，一個人小得連沙礫都不如，生命短暫得只是瞬息。

我也知道整個地球上的人都是同樣一艘孤舟上同舟共濟的乘客——地球就是那艘孤舟。地球上的每一個人，每一個看上去順眼、不順眼的熟人、陌生人，都是同一艘風雨飄搖的橡皮筏子上一同劃槳的乘客。如果連一艘筏子上的乘客都不能互相支持，那麽在廣袤的宇宙裡，將沒有人能幫助人類。

宇宙是比人類更大的存在，它是那個至真、至美的存在，冰冷卻又溫暖地懷抱著塵埃一樣渺小的人，讓人的生存有意義。我們儘管生命只有朝夕，但我們卻能神奇地感悟到宇宙的智慧。這是人最值得驕傲的意義。

我想給孩子講講宇宙，讓他們的心裡裝得下整個宇宙。心裡有過宇宙，就不那麽容易有雞毛蒜皮。

也許他們長大後的未來，還是會發現世俗社會不需要宇宙，他們所學到的東西在生活裡用不上，而人類仍然不會有任何動作向太空進發——所有這些，又有什麽關係呢。

重要的是，他們的心裡，曾擁有整片星空。

地球可以流浪，我們的征途是星辰大海。

哦，宇宙，夢想中的宇宙。

郝景芳

清華大學物理學學士

天體物理學碩士

有多年科幻寫作經驗

代表作《北京折疊》獲國際科幻文學頂級獎項—雨果獎