2018年底，騰訊新聞聯合中國攝影報、中國扶貧基金會共同推出了“螢火計劃”，為專注於公益報導的攝影師群體提供傳播平台。作為計劃的重要組成部分，“螢火演講”應運而生，每一期將邀請一位紀實攝影師，為你講述報導背後的那些不為人知的故事。這是第11期，由青年攝影師楊東講述。
90後攝影師楊東熱衷於拍攝長城。
2015年夏天，因一個偶然機會，河北金山嶺長城雄奇壯闊的景象擊中了楊東。隨後幾年裡，他為長城拍下了10萬多張照片，他說：“拍攝長城，拍的是建築更是自然，要的是景象更是精神，拚的是技法更是毅力，用的是鏡頭更是情感 。”
拍攝長城，拍的是建築更是自然
作為古代的防禦工事，大部分長城依山而建，或建造於山體，或建造於山脊。拍得多了，楊東總會形成一種錯覺：“拍長城其實是在拍山，特別是當山與大自然的雲、霧、雪、日光等相結合時，往往會產生大畫面大意象。”
2018年夏天，楊東冒著被雷電擊中的危險，拍下了獨石口長城天空中的雷暴雲。
他認為有兩點很重要：一是選位，從這個位置看上去，大地、雲朵和長城延綿千里，就像三者有著共同的發源和歸宿，而長城發揮著紐帶作用，讓畫面動起來。二是從這個視角看過去，雲朵和長城的斷臂被更多地納入到畫面中來，非常有衝擊力。
在河北金山嶺長城拍攝的這張照片被楊東命名為《長城韻》
他發現，利用好霧可以起到關鍵作用。照片中，前景是霧未漫過城牆，交代清楚了牆體兩側的結構；中景裡，薄霧蓋過牆體，產生了“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”的韻味。尤其是，清晨的陽光像開關一樣，把畫面點亮了。
這個畫面得來非常不易，楊東去了20次才拍到，難點在於金山嶺長城海拔不高，很難形成雲霧。
《去國還鄉》這張照片運用的是寫意的構思。
當大霧散去，後方山體慢慢顯現出來，楊東第一反應是范仲淹的《嶽陽樓記》：“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，天氣萬千。”下意識，他生出想拍下“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的感覺。照片中，雲霧交代了長城的結構，還營造了意境，讓人仿佛來到了宋代嶽陽樓，觸摸到了范仲淹的家國憂思。
雨後秋日的箭扣長城，雲霧流走得很快，上一秒打開，下一秒又閉合。
雲霧散開時，楊東抓取了畫面。秋日色彩絢麗的長城加上雲霧的環繞，呈現了一種撥開雲霧見夢境的感覺。
從300米的高空俯視獨石口長城，植被顯得綿延柔和。
長城從畫面的斜角穿過，楊東利用雲層和地面的坑體點綴。“古老的長城在畫面上顯得後現代，給人一種穿越時空的感覺”。
在照片《地火》中，一束清晨的日光照紅了前方的長城。
而畫面後方的長城也有一點紅光，與前方主體形成對比，有一種整個長城被點亮的視覺反差。
這是在金山嶺長城拍攝的“佛光”。
“佛光”是太陽光經過衍射和漫反射形成的自然現象。楊東在選景時就把長城跟“佛光”融到一起。
楊東發現“佛光”會移動，當佛光移動到河北淶源長城烽火台的邊上時，他按下了快門。
小雪之後的古北口長城，在夕陽下形成了一個強烈的色彩反差。
一側是溫暖，一側是寒冷，一側是光明，一側是暗夜。楊東為這幅照片取名為《這裡的黃昏靜悄悄》，他覺得有一種靜謐的感覺，就像是剛發生戰鬥後的平靜。
大雪覆蓋的箭扣長城。
楊東認為需要把握好四點：第一，不管冰雪覆蓋面有多大，長城主體一定要擺正；第二，冰雪樹掛很有特點，要交代清楚；第三，後方山體要跟前方主體明顯對比；第四，盡量拍實飄落的雪花，起到點睛作用。接下來就是等待雲霧散開和光線照射的時機，一張好照片基本上就把握住了。
照片《眾志成城》中，楊東將雪後的梯田放到了畫面前方和右側，使長城有種拾級而上的感覺。
畫面右側的梯田和左側的山體以長城為界，凸顯了長城的結構，達到“立體”的效果。
玫瑰紅色的天際下，縹緲的雲霧圍繞著長城，像畫一樣。
北京的一場春雪過後，在日出前幾分鐘，楊東將相機放到三腳架上，慢速快門拍攝。
每年3至6月是拍攝銀河的最理想季節，銀河呈向下的半弧形，只要讓長城居中就能產生中正之美。
楊東做好了準備，他在司馬台長城選好了拍攝點，判斷出銀河升起的位置。照片右側是個300米的懸崖。半夜12點，楊東沿著崖壁爬到了畫面中最高處的敵樓。當銀河不斷上升，山頂的敵樓剛好卡到銀河半弧形焦點處時，正是拍攝的最佳時機。
然而，第一次拍攝時，銀河高出了畫面；第二次等到了最佳的位置時，雲彩卻把銀河遮擋住了；第三次，楊東才拍到滿意的畫面。
拍攝長城，要的是景象，更是精神
楊東認為，從某種意義上來講，長城已升華為中華文明的象徵。拍長城不僅要拍美景，也要把內涵和精氣神拍攝出來，這樣作品才能立得住、有價值，才能展現出長城最好的樣子。
長城精神第一個關鍵詞叫“憂患”。
在金山嶺長城尋找機位時，楊東注意到一片烏雲飄來，雲端的狀態很像燃燒後翻騰的煙，他腦中瞬間形成了烽火台燃起烽煙的畫面。楊東趕緊拿起相機，調整光圈快門，順著長城奔跑，尋找烏雲和烽火台的最佳錯位，以求“烽煙燃起”的效果。
後來，楊東在整理照片時，又通過另外一個視角感受到了照片的意義。長城是民族防禦工事，過去燃起烽煙警示敵人就要來了，而當今國際博弈競爭激烈，長城再次燃起烽煙，象徵著民族時刻都有憂患意識。他將這張照片取名為《大國戰號》。
長城精神第二個關鍵詞叫“民族”。
楊東用無人機拍攝下幾字形結構的長城，他聯想起同樣是幾字形結構的黃河。黃河代表著華夏文明，長城也是民族文化象徵。這張照片被命名為《黃河謠》。
長城精神第三個關鍵詞叫“戰鬥”。
古代戰爭都發生在長城內外。照片《戰猶酣》中，楊東利用後景翻騰的雲，搭配前景的長城，形成一種讓人感到萬馬奔騰的感覺。
長城精神第四個關鍵詞叫“脊梁”。
雨後的望京樓從雲彩裡凸顯出來，有一種拔地而起的感覺。這張照片被楊東起名為《鍔未殘》，從毛澤東的詩句“刺破青天鍔未殘”而來。楊東認為，敵樓從古至今有600年歷史，一直屹立不倒，本身就是一種脊梁的象徵。而一個民族，不管是現在還是過去，總有那麽一代人作為民族的脊梁支撐著前進和發展。
長城精神第五個關鍵詞叫“複興”。
古代長城發揮著抵禦外強的作用，如今變成了遺跡。雖然現代工業文明發達，但對環境造成汙染，不久的將來也會變成歷史。
從這張在山海關三道關長城拍攝的照片中，楊東感歎到，近景的長城變成了歷史，遠景的工業文明也將變成歷史，組合起來是一個文明不斷交替、不斷循環的過程。
拍攝長城，拚的是技法更是毅力
“技巧和時機固然重要，但不得不承認，拍攝長城確實是個體力活。精良的作品看似靠運氣，但運氣往往珍藏於下一秒的堅持。”楊東的所有照片都是在反反覆複的堅持和打磨中得來的。
2015年冬天，楊東得知第二天要下雪，於前天夜裡3點就趕到了箭扣長城拍攝點。在他到達之後，陸續趕來了上百位攝影愛好者和攝影工作者。
當天大雪未停，山間雲霧繚繞，長城時隱時現，達不到預期效果。很多攝影人離開了。楊東在敵樓裡搭了帳篷堅持了一夜，可第二天雲海依然沒有出現，第三天、第四天亦然。此時只剩下三位攝影師。
楊東又在敵樓裡堅持了一夜。天亮時，雲海出現了，當楊東拿起手中相機按下快門時，幾天的饑寒孤獨在那一瞬間都化成了喜悅。
楊東拍攝的箭扣長城雲海。
因為沒有經驗，楊東穿的旅遊鞋，鞋底平滑，他幾乎以“坐滑梯”的方式從長城下來的。
楊東手裡提著帳篷和睡袋，背包裡是鏡頭和三腳架。
楊東拿手套將相機上的雪擦掉，兩分鐘不到，雪花又落滿了鏡頭。
楊東在長城上的住所。底下是睡袋，後面是敵樓的門洞子，夜裡風呼呼的，楊東堆起石塊來擋風。
有些照片很難拍到，而且拍不到就得等到明年再拍。
箭扣長城上杏花盛開時的春雪。
往往長城的花開到最旺盛時，北京開始霧霾，加上沙塵暴，夜裡四五級的大風，一夜之間花可能全部被打落了。所以這種照片可能好幾年才能拍到一次。
被大雪覆蓋的嘉峪關。
2018年12月，楊東去了兩次嘉峪關長城。楊東心想，如果嘉峪關被大雪覆蓋，再配上南面的祁連雪山，景色會很壯麗。
從北京坐22小時的火車到達嘉峪關長城，在零下20多度的氣溫下，楊東拍了七天。但雪不夠大，雪山始終沒有顯露出來。
帶著遺憾回到北京的一周後，他又得知嘉峪關下雪，再次前往嘉峪關。
一天的等待後，傍晚，西邊終於放晴了。
這時楊東趕緊將無人機組裝好，然而，平板電腦關機了。由於電子設備在低溫下耗電量非常大，尤其是在零下二十六七度，無人機只有一次起飛機會。離太陽落山只有半個小時左右。
這時楊東將衝鋒衣拉開，用身體來給平板電腦恢復電量。當時他感覺就像一塊大冰塊放到身體裡一樣，全身都麻木了。靠著包裡僅剩的牛肉干和壓縮餅乾補充熱量，咬牙堅持了20分鐘左右。平板電腦終於開機，在不到三分鐘時間裡，楊東拍下了上面這張照片。
為了操控無人機，楊東把手套摘了。大拇指和食指失去了知覺，第二天手腫得跟饅頭一樣，最後起了凍瘡。
第二天早晨拍攝的嘉峪關。
第二天天不亮時，楊東將相機早早放在三腳架上，等待第一縷陽光照射。當楊東拍下這張照片時，留下了激動的眼淚，因為熱愛，所以執著。
在長城上拍攝照片，楊東還經歷了很多驚險瞬間。
2016年夏天，在古北口長城拍攝時，楊東差點被閃電給擊中。一道白光從眼前劃過，緊接著一聲巨響，離他不到20米處，城磚飛落下來。楊東耳鳴了很久，好久都沒緩過來。
夏天氣象易變，上一秒還是藍天白雲，沒過多久就開始烏雲密布、電閃雷鳴，有時夾著冰雹。在身邊沒有敵樓的情況下，楊東只能被雨淋或是被冰雹砸。有一次，雞蛋大小的冰雹直接穿透了雨傘，砸到了他的頭上，後腦杓起了兩個大包。
楊東扛著無人機和攝影器材，沒有任何保護設施。趕上雨天和雪天，踩不住就直接摔下來了。有些地段，一進去一個磚頭就會掉下來。
這種長城對楊東來說屬於小兒科。
拍攝長城中，遺憾常有。
2016年夏天，為了拍一張長城上的彩虹。楊東在敵樓裡搭了五天帳篷，每天下雨，西邊卻始終不放晴。第六天，他實在堅持不住了下了山。因為一身味兒，回京公車上，很多乘客不敢靠近他。
然而，當天下午回到北京後，楊東收到消息，在他等待了五天的地點上空出現了彩虹，而且還是三條彩虹。他感覺到特別失落。
拍攝長城，用的是鏡頭更是情感
長城在每個人的心中都有不同的樣子。
楊東覺得：“長城作為一座文化富礦、精神富礦，你不理它，它也不理你；你對它真動情、動真情，它定會加倍地給予你。拍攝自然，這才正符合自然法則、自然之道。”
每一張與長城有關的照片，楊東都是帶著熱愛拍攝的，這種情感源自於楊東家鄉遼寧丹東的虎山長城，從小長城就在楊東記憶裡埋下了種子。
他拍攝的第一張照片就是虎山長城。
當下，人們普遍認為長城東起山海關西至嘉峪關，小學課本中甚至連辭海裡也是這樣寫的，楊東的家鄉人都認為虎山長城是假長城，而真正的長城是北京八達嶺。
楊東心裡始終都帶著這樣的心結。當他在不斷拍攝長城過程中，了解到很多老前輩們多次來虎山長城考察，最後確定了虎山長城就是明長城的東起點，這讓楊東對長城有了一種歸屬感。
這張照片拍攝於山海關老龍頭。
山海關老龍頭能完好地呈現在人們面前，與默默付出保護長城的前輩們密不可分。
楊東感到了歷史的偉大，同時也深切地感到每個人人生的短暫和渺小。特別是在他一個人拍攝長城的過程中，與長城對話往往會觸景生情，有一種穿越歷史對話的感覺。
八月十五中秋節，楊東來到長城拍攝，他想到了古人一代代守護長城的場景，為了保家衛國而無法與家人團圓。
長城是楊東的情感寄托和精神家園。在歷史面前，楊東深感自身的渺小和無知，始終心懷敬畏。“每當用鏡頭對準長城時，我感覺到快門上的指尖很重，害怕由於自己的儲備不夠而破壞了它的應有之美。”
對他來說，每走近長城一次，它又會回贈一次，贈與他知識和力量，情懷和信念。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室