全文共5418字 | 閱讀需10分鐘
1.
書讀得好，能證明一個人的能力。在趙宋王朝最能證明一個人的能力變得簡單而直接，一字之曰：金錢、權力、美女。
▲宋真宗在這首著名的詩裡，給天下讀書人指明了路線
從來就沒有人能視金錢為糞土，只是越來越多的人變成了金錢下面的糞土。
當階層上升的通道只剩下科舉入仕一根獨木橋，讓孩子通過神童舉一次性進入官場，成為一個家庭改變命運、迅速致富的捷徑；加上統治者對神童的喜好，培養、製造神童，成為趙宋朝一種盛行的風氣。
趙宋朝出了很多神童，有砸缸救人的司馬光、灌水浮球的文彥博、五歲能詩七歲能文的晏殊...他們長大後都成為歷史上有名的一代政治家、史學家、文學家、書法家。
當然也有3歲參加童子科就中了進士的神童蔡伯俙，一生碌碌無為，只會溜須拍馬；還有王安石舅舅家隔壁的倒霉孩子方仲永，小時候是神童，長大後卻“泯然眾人矣”...
2.
公元1084年（宋神宗元豐七年）4月初5，趙宋王朝的“童子舉”在禮部開考。
饒州(今江西鄱陽)保送來的9歲神童朱天錫，竟能將“七經”：《周易》《尚書》《毛詩》《周禮》《禮記》《論語》《孟子》一字不差的背出來。
宋神宗賜他“五經”(進士)出身，並賜錢五萬！
朱天錫贏在了起跑線上，功名利祿一次性到位。他的家鄉江西饒州，乃至整個趙宋的每一個家長都開始思考：“朱天錫能做到的事，我家孩子為什麽不能？”
一心要培養神童的家長，大多是平民百姓，他們生活得不盡如人意，心靈缺乏寄托，夢想照不進現實。神童帶來的榮耀就像一針杜冷丁，注射到他們瀕死的心髒上。
▲北宋.蘇漢臣《灌佛戲嬰圖》（局部） 現藏於台北故宮博物院
從此，趙宋王朝的小朋友，就告別了《戲嬰圖》中描繪的童年。
每天早上起床後，按照趙宋朝的風俗，小朋友們必須要做兩件事：一是將大蔥綁到一根長竹竿上，“噗”一下捅破窗戶紙，從窗內穿到窗外去“開聰（蔥）明”；二是找一個大蒜拿彩色絲線系住掛到脖子上“能計（系）算（蒜）”。
江西省的小朋友更痛苦，剛會說話就要學習《四書》《五經》；教書先生是按照學生能背誦多少本書來算錢，背完一種，就跟家長結一次账；為了讓孩子盡快成為神童，小朋友們被“狼爸虎媽”放進竹籃裡，再懸掛到大樹上背誦經書，如不能背會，那就永遠在樹上呆著吧！
據說有不少小朋友，就這麽念書念死了，後來，就沒有後來了……這樣看來，方仲永雖“泯然眾人矣”，卻能夠活下來長大成人，還挺幸運。
▲仲永之謎
然而直到今天，大部分家長仍認為“小時了了，大未必佳”的方仲永只是神童裡的一個“意外”，全賴他爹不懂得後天教育，不然王安石也不會“傷”仲永了。
3.
趙宋王朝還不興用“詩人”這個詞來罵人，不然，就會有下面這種狗血的場面：
蘇軾：“哼！李清照，你是詩人。”
李清照：“呸！你才是詩人，你們全家都是詩人！”
蘇軾想了想：“額...我們全家...你贏了...”
在趙宋朝，光會寫詩是不能贏在起跑線上的。那怎麽辦呢？比速度。
曹植7步成詩，而7歲的神童寇準卻能3步成詩。
▲電視劇《寇老西兒》劇照 寇準（葛優飾）961~1023，字平仲，北宋政治家﹑詩人，與白居易、張仁願並稱“渭南三賢”。
寇準的爹叫寇湘，曾中進士甲科，曾任魏王記室入伍(王室秘書)，被封為三國公(燕國公、陳國公、晉國公)。
在寇準7歲時，有天寇湘宴客，跟今天一樣，大人們吃飽喝足就喜歡看孩子表演，“素聞令郎善詩，何不即席吟詠助興耳”。聽說你家孩子寫詩作詞挺厲害的，給咱們來一首吧！
寇湘一個眼神，寇準立刻恭恭敬敬起身，“請出題”。
客人說：“此地離華山不遠，你就以華山為題吧。”寇準陷入了沉思，他爹又一個眼神，你沒事兒吧？沒事兒走兩步啊！
寇準便踱步沉吟，一步，兩步，剛邁出第三步，一首五言絕句就脫口而出：
“
“只有天在上，更無山與齊。
舉頭紅日近，回首白雲低。”
”
眾人震驚了：“3步，3步成詩啊！”更有人擊節點讚：“這孩子將來必成大器，絕對能夠封侯拜相！”
公元980年，19歲的寇準考中進士，開始他一生的宦海沉浮，3起3落，兩次為相。
在評書《楊家將》中，寇準是這樣出場的：“頭戴的紗帽翅，可能年頭太多了，又舊又破，有一個翅用什麽東西綁著，往下耷拉著。”
在影視劇裡，寇準以忠君愛國、剛正廉潔的“寇老西兒”的形象深得人心。“寇老西兒”說著一口山西話、愛喝陳醋，是一個穿著補丁衣服、拿著醋葫蘆、清廉簡樸的人民公仆，他不畏權貴、為民做主、善惡分明。
中國人總是理想化地把忠臣名相與簡樸貧困聯繫在一起，忠臣一定是個清官，清官一定是個窮人。人們從來都不喜歡過分殘酷的歷史，然而現實卻一次次地提醒著人們——那都是一廂情願的夢幻。
寇準並不是山西人，而是“華州下邽人”，就是今天的陝西渭南市。他忠君愛國不假，但是和影視劇裡的寇老西兒形象截然不同。
少年得志的寇準娶了趙匡胤的小姨子宋娥，是正兒八經的皇親國戚。
寇準特別愛喝酒，他在長安永興軍當長官時，不論職位高低，只要是他的屬下都得去陪他喝酒。每次一到寇府門口，他們的馬車就被卸了，人到得差不多了，寇準就會讓人關閉大門，不陪他喝高興，誰也別想走。
有一個官員連續陪他喝了幾場酒，吐啊吐啊快要死了，寇準還是要他明晚早點到。這位官員的妻子只好告上公堂，才不用再陪酒了。（也不用去上班了）
寇準家裡從來不點油燈，廚房、廁所也點著胳膊粗的蠟燭，這在當時是個什麽概念呢？
宋代讀書人喬行簡“每夜提瓶沽油四五文,藏於青布褙袖中歸,燃燈讀書。”一晚油燈耗費的燈油大概5文錢；據《宋會要輯稿》，宋神宗年間，朝廷給公務員發的福利中，“秉燭每條四百文，常料燭每條一百五十文”，當時製作精良、用料上層的蠟燭每根150至400文不等，相當於一名城市底層百姓兩三天的收入。
寇準家到處都是通宵點著“炬燭”，其生活的奢侈可見一斑。
寇準能流芳百世，只因一件事，那就是著名的“澶淵之盟”。
宋景德元年（1004年），遼軍大舉侵宋。寇準堅決主戰，認為主和派“罪可斬首”。
宋真宗在寇準的督促下決定親征。
1005年1月，北宋和契丹簽訂《澶淵之盟》，暫時穩定了局勢。北宋每年給銀10萬兩，絹20萬匹給契丹，和契丹約為兄弟之國，契丹歸還侵佔的北宋土地。此後116年，宋遼兩國再無重大交戰。
盟約簽訂後不久，有人對真宗說，陛下聽說過賭博吧？當一個賭徒快要輸完時，會把所有的錢全部押上去賭一把，這叫孤注一擲。在澶州時，您就是寇準的“孤注”啊。
這番話當然是有主和派藉此來打壓寇準的嫌疑。但是從一些細節還是能證明這並非只是羨慕嫉妒恨。
1004年9月，遼國大軍開到邊境,河北的告急文書“一夕五至”,寇準卻壓而不發,“飲笑自如”；會盟前，寇準威脅和談代表，假如超過了某某數，就要他的命。然而，當時的趙宋並沒有和遼國抗衡的實力。
戰爭也許不能換來和平，那麽，妥協、金錢能嗎？
人人懷安，故不複有征戰之志。沒了契丹的威脅，邊防開始廢弛，戰鬥力唰唰地往下降。以至於後來和西夏作戰中屢戰屢敗。
《澶淵之盟》白紙黑字規定了兩國的邊界。只要契丹存在，北宋就再沒有收回燕雲十六州的可能。
沒有燕雲十六州，北宋如同一個不戴安全帽進入工地的人，一塊磚頭就能致命——被女真滅國基本上就是如此。
寇準是澶淵之盟最大的贏家，倚仗“河北罷兵,準之力也”的功勞，寇準宰相專政，大權獨攬隻手遮天。
“準（寇準）性自矜，尤惡南人輕巧”，寇準可謂是“地圖炮”裡的“VIP”，作為北方人，他對南方的歧視遠不止說幾句壞話那麽輕巧，他將炮口架在了人事任免的門口。
▲ 《少年包青天》中，南北考生在對聯中互懟
公元1015（宋真宗大中祥符八年），科舉考試完畢，成績最好的是蕭貫（江西人）和蔡齊（山東人）。
當皇帝在這二人中選狀元時，寇準說：“南方下國人，不宜冠多士！”南方都是下等人，怎能做狀元！
於是，蔡齊憑著地理優勢當上了狀元。
這件事也收入了《嘉佑雜誌》裡，但是多了一句話，“又與中原奪得一狀元！”寇準還到處炫耀，我又為大北方喜提新科狀元一名！
寇準成為神童後，似乎停止了成長。
永遠年輕，永遠熱淚盈眶，那是文人們的專屬；選擇了做官，他既沒有改革創新的抱負，也不願遵循官場的規矩，“雖有直言之風，而少包荒之量”，不能容人，好與人爭。他在官場顯得格格不入，晚年多次被貶謫。
公元1023（天聖元年），憂病交加的寇準在東南門至海岸只有十裡遠的雷州病逝。
寇準年輕時，曾寫過一句詩：“到海隻十裡，過山應萬重。”一語成讖。
4.
方仲永和寇準，嚴格來說只能算是“野生”神童。 趙宋王朝正經的神童是經過朝廷考核、皇帝認證，“凡童子十五歲以下,能通經,作詩賦,州升諸朝。而天子親試之”（《宋史·選舉志二》）
▲“神童”
史書裡的北宋正經“神童”有11個，其中太宗朝2個,真宗朝7個。這個數據似乎在隱隱昭示著一個“太平盛世”的到來。
公元984年初夏，“泰山父老”又來京城請願了。雖然這次來的人數只有去年的四分之一,但這對趙宋朝的皇帝來說已經足夠了。
封禪泰山就這麽愉快定下來了,各項準備工作也開始啟動。
一個月後,皇宮莫名其妙地起了一場大火,宋太宗不得不取消封禪。
然而趙宋王朝的“盛世夢”,不是一場大火或者不去泰山就能停下來的。
神童楊億,就在這一年出現。
楊億是為一個太平盛世而來,這是他無法擺脫的宿命,所以他的經歷比其他神童更具傳奇色彩。
趙宋朝民間最流行的說法：他的祖父楊文逸有次夢到了一個叫“懷玉山人”的道士,一覺醒來,孫子楊億就降生了。
但是楊億卻一直不會說話。
有一天，大人不小心“誤觸其首”（摸了一下楊億的腦袋）,他突然就開口說話了,而且不是說“粑粑麻麻”，是一首詩:“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語,恐驚天上人。”
這首詩雖然十分高妙,但也有很多人知道李白、孟觀有過類似的作品——作者是誰並不重要,重要的是“神童”楊億成為了一種文化符號。
公元984（宋太宗雍熙元年）11月，福建保送參加童子舉的神童楊億被任命為秘書省正字（館閣官員的一種，工作是校閱書籍），這一年楊億剛剛11歲。
在這個任命發布之前，因為聽說了楊億的神，宋太宗先派江南轉運使張去華到福建對楊億進行初試。
張大使初試後認為他不是神童，而是神。於是就安排楊億進京面見宋太宗。
太宗頗有興致地親自考核，據說連續考了三天，楊億做了五篇“賦”（相當於命題作文），楊億草稿都不打“援筆立成”，宋太宗欣賞完了，突然想到：他還是個孩子啊！
“離家這麽久，想念父母嗎？”皇帝親切地發問。如果楊億答“想”，那就證明了他真的只是個孩子，如果答“不想”，神童也擔不起不孝的罪名啊。
楊億是這樣回答的：“爹親娘親不如吾皇親！我們都是您的子民。所以我見到陛下，跟見到父母是一樣一樣的。”巧妙的回（馬）答（屁）讓宋太宗心花怒放。
趕緊通知朝廷的學士們來圍觀。
在眾人面前展示才藝，是資深神童楊億的日常，他當場賦詩一首，“宰相駭其俊異，削章為賀。”宰相都震驚了，忙不迭地用正式公文對宋太宗表示熱烈祝賀，喜提神童一名！
楊億被授予秘書省正字官銜後,在皇家圖書館裡繼續讀書深造。
宋真宗趙桓登基後，就提拔楊億做自己的知製誥（掌管起草誥命），按照規章，此職位需要進行筆試和面試。楊億是免試入職，趙桓對此的解釋是：“我做襄王時，就多次讀到他的書信和奏章，文章寫得很有條理又有文采，舉世無雙。”
皇帝的詔書製文分為內製和外製，由政府發出經由皇帝簽署的叫外製，由皇帝發出的叫內製，楊憶是內外製都寫。
楊億對自己的文筆十分自負,很討厭別人改他的文章。但是替人草擬文書,總免不了被修改。他就把被刪改的地方都用墨塗成腳印的形狀,說這些都是“他人腳跡”,不是自己的意思，連皇帝也不例外。
他草擬給遼國的文書時,用了“鄰壤”這個詞來形容遼國的國土。
真宗覺得太客氣了，就改成了“朽壤”、“鼠壤”、“糞壤”3個詞，讓楊億任選一個。
結果楊億都不采納,僅把“鄰壤”改成“鄰境”,這麽一來倒真顯得真宗小家子氣了。
1004年,遼國攻打宋朝,楊億和寇準都是神童，當然是站在同一邊了——主戰。
當寇準提議真宗禦駕親征,楊億就在旁邊煽風點火，還主動要求隨軍上戰場。真宗在他們“雙劍合璧”之下，真的就去了。
澶淵之盟為北宋帶來了100多年的和平，卻也帶來了海市蜃樓般的太平盛世。
真宗皇帝趙恆開始了勞民傷財的“泰山封禪”，還打算“五嶽連封”。
此時，楊億突然宣布自己喜歡李商隱！到處搜求李的詩,自己也開始模仿李。
楊億身邊的詞臣們紛紛效仿,他們號稱“西昆體”。“西昆”指西方的昆侖山,常用來代指帝王藏書之地。
“西昆體”大約相當於今天的“學院派”，特點是遣詞華麗,用很多典故,並且經常寫到歷代帝王和男女情事，楊億想借它們諷刺時局。
對於趙宋王朝的文壇來說,“西昆體”是一種新風氣。
不過,真宗看不見，他只看到了諷刺。當然，皇帝是不會明說：你詩裡寫的昏君和負心漢, 是在說朕。只是指責其“浮華”。
楊億36歲那年，真宗正式下令禁絕“西昆體”。雖然不準他寫“豔詩”,卻沒貶他的官。
他仍然留在皇帝身邊,起草重要檔案。
不知道是心灰意冷，還是真的身體不好,楊億幾次請辭。好不容易辭了官,沒多久又被召回。
神童楊億少年得志，一路走來總比同僚年輕。跟今天的00後叫80、90後為老阿姨、大叔一樣，他喜歡稱呼年長的同僚為“翁”,也就是“老頭兒”。
有人就心裡不爽，“你也有老的那天,‘翁’字留給你自己用吧。”另一位就跟著說：興許留不住。
翁字他留著沒用，他或許就沒有老的那天。一語成讖。
公元1020年12月的一天，楊億感到身體不適,囑咐家人不要哭,然後自己坐到床上，離開了人世，終年47歲。
5.
在很多很多年以後，我們已經不記得神童們當年的意氣風發，只知道後來的趙宋朝，不去東京也喝得到皇帝的毒酒，不去東北也看得見女真賊，全江北都在“乍蓬蓬”，全江南都在“平沙落雁”，只知道神童越來越神，詩詞越寫越好，國土卻越打越少。
參考資料：
《宋史·選舉志》 《朝野類要》 《宋史卷三百五 列傳第六十四》
《宋史·寇準傳》 《續資治通鑒卷二十四》長沙嶽麓書院1992版
《宋史紀事本末》中華書局 《水滸十一年》山東畫報出版社
《寇準與澶淵之役》-洛陽大學學報2007-03-15
《汪洙及《神童詩》考辨》-中國典籍與文化. 2003(02)
《楊億:從“盛世符瑞”到西昆詩人》-《江淮論壇》2011-01-30
《楊億,把皇帝哄到前線》-《長官文萃》2013-03-08
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室