撰文/AI財經社 劉丹如
編輯/ 嚴冬雪
那是一條布滿咬痕抓痕、又青又紫的胳膊。過去一年，因為被狼抓傷咬傷，原本白嫩的胳膊現在常常是舊傷未除，新疤已添。她是一個在內蒙古草原上養狼為生的女孩。兩年前，她開了一個账號“養狼的女孩文靜”，之後養狼和拍短影片就成了生活中的主旋律。
危險的職業加上高顏值，文靜有了將近300萬粉絲，在地廣人稀的內蒙古，這約等於首府呼和浩特的總人口。
養狼日常
2018年2月，楊文靜發了第一條養狼影片：一隻小狼在她懷中，親昵地舔著她的脖頸，鋒利的狼牙沒有露出來，但狼牙和頸動脈的距離始終在分毫之間。
這是一種帶著危險的美麗。美女和野獸，無論何時都是引人矚目的故事題材，就像馬戲團裡，纖細嬌嫩的女孩手持長鞭讓猛虎臣服的表演，歷經幾千年，觀眾仍舊百看不厭。
害怕猛獸是人類的本能，反過來，這種恐懼又刺激了更多人對於猛獸的征服欲和好奇心。楊文靜與狼的日常正滿足了這部分人性的需求。
90後楊文靜出生在內蒙古錫林郭勒，一年半前開始養狼，隻從表面上看，她和大多數內蒙女孩並無太大差別：高顴骨、淺眼窩、高鼻梁、身材豐滿，仿佛在馬頭琴拉響的下一秒，就能引吭高歌，縱馬狂奔。
但只要挽起袖子，那條布滿咬痕抓痕的胳膊會暴露她與別人的不同。在內蒙古烏蘭布統草原，文靜養了8隻狼，5隻成年狼，另3只是她從小養大，分別叫楊大寶、楊二寶和阿臉。除了8隻狼，她還養了5隻狗，包括兩條金毛，一條叫楊小七的哈士奇，一條叫楊小八的黑狼犬，還有一隻剛斷奶的小柴犬楊小九。
每次跟狼互動時，文靜都會帶上小七小八。外表與狼酷肖的小七性格活潑，總愛不停地撩騷自己的近親。那幾隻狼卻十分排外，如果沒有文靜在旁邊盯著，誰都可能受傷，哈士奇楊小七小時候就曾被狼咬傷。
在狼身上，寵物可愛乖巧的性格和外表都不存在。無論是飼養的狼還是野狼，這種生物的毛都粗糙雜亂，性格不定。到底不是寵物，是未經馴化的野獸，即便是文靜從小帶大的那幾隻狼，她也無法完全琢磨透它們的性格。大多時候，他們能和諧相處，但有一天，只因為穿了一件帶有羊膻味兒的袍子，她的大腿就被狼狠咬了一口。
過去一年，文靜幾乎每個月都要打狂犬疫苗，在我見到她的第二天，還陪她去鎮上的診所打了一針。
診所只有一個人值班，入冬後，草原就進入冬休狀態，不論是牧民還是外出打工的年輕人，都給日子打上休止符。內蒙古的冬天不適合人類活動，刮風時最冷達到零下四五十度，下雪多時則深至成年男子的胸口。人們習慣了在冬天蝸居，牛羊也只在氣象好的時候趕出去溜達。
文靜是例外，她沒法享受屬於草原冬日的悠閑。我見到她的前一天，她剛剛從朋友的屠宰場拉回來幾頓喂狼的羊肉，頗為高興地告訴我，冬天可以一次買很多凍在外面，這樣可以節省不少成本，夏天就需要每周開車去120公里開外的旗縣買肉。
以前，她會跟人借一輛皮卡拉肉，去年她自己買了一輛轎車，車買回來就有點後悔 ，“不應該買轎車，應該買越野。”只有越野才能在雪後的草原疾馳，也能載更多的肉。
養狼以後，文靜覺得自己離“文靜”二字的距離越來越遠。去年，她把多年的長髮剪到及耳，理由是長髮很容易被狼扯到，傷頭皮。內蒙女孩身上的各式首飾，到她這裡也只剩下一根不易被咬壞的手鐲。
做網紅的收入不低，相比文靜所在旗縣裡那些月工資三四千的年輕人，她原本可以有更好的物質生活，但掰手指算算，過去一年，僅油費她就花了十多萬。狼太能吃了，需要頻繁買肉，加上去外省接領養的狗，開著皮卡帶著狼搬家，每次她都是一個人開車幾個小時，在廣袤的草原疾馳上千里。
野性難馴
今年夏天，文靜從上一個工作的狼園辭職，帶著大寶、二寶、阿臉搬到了烏蘭布統的皇家鹿苑。
鹿苑員工劉宇到克旗接文靜，見第一面時，她穿著一條裙子不愛說話，劉宇覺得這是個安靜秀氣的姑娘。彼時，拉著狼的皮卡就停在克旗的主乾道上，不少人上來瞧熱鬧。等換車的時候，文靜抱著阿臉，把另兩隻狼往籠子裡趕，人群嚇得四散開來。
隔著籠子，劉宇都不敢摸那兩隻狼，在他和那群看熱鬧都要站遠一點的人看來，“狼怎麽都有野性”。文靜似乎對此毫無畏懼，狼換牙時，她都敢直接掰開嘴，把臉伸過去檢查，每當這種時候，劉宇都在心裡嘀咕“哪來這麽虎的丫頭”。
當然不是一開始就這麽虎的。2016年的夏天，文靜被老家朋友拉去合作一個旅遊項目，其中就包含養狼工作。決定去之前，文靜只在電視上見過狼。但她對狼並不陌生，在內蒙古，傳說狼是蒙古族祖先，幾乎每個小孩在童年都聽過“再哭就讓狼把你叼走”的恐嚇。狼離內蒙人的生活一直不遠，早年間，本地電視台上總能看到某個牧區狼出沒咬死羊的新聞。
最初，她在狼園隻負責飼養小狼，相比成年後極不好接近的狼，幼狼和小狗一樣黏人愛鬧，隻待了一周，文靜就決定放棄原先的工作，把全部積蓄拿來養狼。她真心實意地喜歡這些不如狗乖順、但比狗聰明的生物。也是在那裡，文靜第一次見識了成年公狼爭奪狼王的殘酷鬥爭，也親手照顧母狼產崽。
文靜說，產崽的母狼極度凶狠，任何人都不能靠近哺育小狼的洞穴，但她是唯一被接納的存在，母狼甚至會主動讓她看看自己的孩子。
然而，就在她下定決心把養狼當做正經事業時，與這野獸的糾紛爆發了。養狼的第二個月，一隻狼在跟她玩的時候伸出了爪子，文靜當時沒注意，回家後才發現在鼻子與眼角之間，留下了一道很深的血痕，如果狼爪再靠近眼角一點，她就瞎了。那時候，她還不夠了解狼，隻覺得委屈，自己天天喂它們、陪玩，為什麽還會被傷害？
更重要的是，這道疤痕讓她的職業曝光了。此前兩個月，她一直瞞著家裡。為了阻止她繼續養狼，文靜的媽媽跟她吵了無數架。加上險些破相，文靜自己也有些心灰意冷。她清楚記得自己整整有20天沒去狼園，還告知當時的合作夥伴，以後也不去了。
對方讓她再想想，又讓她偶爾回來看看。20天后再回狼園，文靜發現她養過的那些狼異常激動，隔著籠子都壓抑不住興奮。
草原人與狼打了世代交道，對狼的評價褒貶不一。比如，狼的捕獵習慣十分惡劣，伏擊羊群時，吃掉的數量遠遠小於咬死的數量，是嗜血生物的典型。老羊倌們都見過狼群夜襲羊圈，咬死幾十隻羊後大搖大擺離開的場面；但另一方面，他們認為狼重感情，對伴侶忠誠，也擅長合作。
但幾乎所有人都認為狼養不熟，永遠不會像狗一樣成為看家護院的人類幫手，甚至會在你信任的時候反咬一口。這些觀念，在時隔20天激動不已的狼面前，被文靜在腦海中推翻了，那一刻，她感受到的是被需要和被愛。
她曾倒在地上裝死試探，在倒下那一瞬間，幾隻狼都急匆匆的跑過來試圖弄醒她。她還假裝同別人打架，讓狼來拉架。點滴相處中，文靜感受到這種智商不低的動物的真情實感，“我下過決心，只要它們咬不死我，不管受什麽樣的傷，我都要養下去。”現在的文靜隻覺得，自己跟狼之間的關係甚至要比跟人更好。
想要不凡
文靜是在養狼半年後開始發影片的，注冊“養狼的姑娘文靜”這個账號之前，她看過YY直播，玩過快手，但沒想過自己也能成為主播。她長得好看，喜歡打扮，但沒有什麽才藝。從一年前到現在，她發的影片都是和狼嬉笑打鬧的日常，但沒想到有那麽多人愛看，很快有了近300萬粉絲。
這相當於首府呼和浩特的常駐人口，我把這個數字告訴她生活的那個鎮子上的一個送快遞的大爺，他怔忪了半天才說：“哎呀，我們這邊一共才2000人，那文靜一定能賺很多錢。”
網紅=賺錢，在好幾年前就開始流行快手的內蒙古小鎮上，一個五十多歲的大爺也會得出這個結論。在文靜長大的錫林郭勒盟阿巴嘎旗，當地人口只有2萬，那裡最好的工作是公務員，月工資兩三千。
成為網紅之前，她的人生並不順遂。文靜沒有讀完初中，她曾遇到一個非常嚴厲的英語老師，在一次挨過耳光之後，她腦子裡只有一個想法“死都不要再念書了”，即便媽媽提出換學校換班，她都不同意，叛逆期的少女輟學了。
在內蒙古大大小小的縣城裡，早早退學並不會遇到太多阻力，初高中文憑的年輕人在縣城裡十分常見，他們大多都留在了本地。由於人口少，競爭壓力小，這裡的年輕人往往也沒有太大的野心。他們一邊在本地找份網咖網管、飯店服務生的工作，一邊享受縣城的安逸生活。到了晚上和周末，縣城網咖、溜冰場、麻將館、KTV、電影院就熱鬧非凡，成群結隊的年輕男女抽著煙聊著天，嘻嘻哈哈就是一天。
養狼以前，文靜一直過著這樣的生活。她做過飯店服務生、超市收銀員、還到北京學過美容美甲，“但我不喜歡北京，坐地鐵總是暈頭轉向，一不注意就到了終點站”。在北京那段時間，她無法理解人們的很多行為，其中最不解的是“為什麽人們能在地鐵上睡著還能不坐過站”。 她清楚這樣的生活不是想要的，甚至在省城做收銀員也不好，只有回老家她才自在。
在那裡，她一邊上班，一邊還可以做些小生意，比如麻將館、巧克力店或者烤串店。她對自己的生活很知足，只在少數時候感到迷茫，“我從小就覺得自己肯定不平凡，哪怕後來沒念成書，一直打工也這麽覺得”。文靜說，但打工的時間長了，她也會懷疑，“要是一直乾不成大事，是不是就沒法不凡了”。
很難說，這份不甘是否成了推她養狼的勇氣，總之，最終養狼成為她乾的那件“大事”。
沒成網紅之前，每天睜開眼，文靜都能聽到鈔票燃燒的聲音：一頭狼每天要吃幾十斤肉，即便在牛羊肉豐富的內蒙，狼的口糧開銷也不低。除了日常支出，文靜還要為狼兒子們惹的麻煩付費。2018年上半年，文靜所在的狼園跑出去兩隻狼，咬死了村民幾十隻羊，最終她賠了5萬塊才了事。下半年，文靜搬到了烏蘭布統的鹿苑，將狼和鹿放在一起養，結果一不留神，兩隻狼就合作伏擊了一群鹿，還跑丟了兩隻鹿。
文靜每天固定兩場直播，下午一點到三點，晚上7點到9點。最近，為了在直播時賣牛肉干，吸引更多遊客到烏蘭布統旅遊，她偶爾還會增加場次和時間。她向觀眾展示被狼抓傷的胳膊，也向我傾訴成為網紅之後再無片刻寧靜，早晨醒來，吃口飯之後就要開始直播。
烏蘭布統的冬天常常刮風，同為內蒙人的我穿著最厚的羽絨服和靴子也只能在外面待10分鐘，之後就全身僵硬，文靜卻要在外面待足兩鐘頭，跟狼互動，回答觀眾問題，偶爾回到蒙古包烤火休息一下，就有觀眾留言“要看狼”。如果幾天不直播狼、不發狼的影片，就會掉粉，為此，她已經連續兩年在外過年。
狼是國家二級保護動物，不能交易，飼養需要專門的證書，每一隻狼都有自己的“身份證”，手續繁瑣加上口糧昂貴，大多數狼園都靠門票生存。文靜最初打算開狼園做旅遊生意，如今走紅後，門票不再是收入的主要來源。她每天白天直播，直播時為自家牛肉干打廣告，晚上就和那些買牛肉干的粉絲交流，她有四個微信號，每天忙完這些就到了夜裡兩點。
每一天，文靜總會被無數次問到同一個問題“為什麽養狼？”
答案出乎我意料。當著直播間幾千觀眾，文靜毫不諱言地說“不僅僅是因為喜歡”，她告訴我，誰養狼都有其他目的，不會純粹出於喜歡，沒人願意這樣付出金錢和精力。
不凡之後
對文靜而言，養狼是謀生手段，卻也不止是賺錢工具。她今年剛滿26，按內蒙古算虛歲的習慣，她已經27歲，很多同齡人的孩子都已經三四歲了，但文靜卻不想結婚，甚至沒有和人交際的興趣。
每天直播已經耗幹了她大部分與人交流的興趣，不直播的時候她也不願意跟人待著。夏天，她喜歡帶著狼上山下河，冬天不能出門就跟狗待在家裡。她把這些動物當做兒女，聽話時無限寵愛，不聽話時，即便是狼她也會下手管教。
文靜紅了之後，快手上出現了不少養狼的账號，單在同一片烏蘭布統草原上，就有兩個後來者發布幾乎同樣的內容，短時間就積攢了幾十萬的粉絲。但在文靜的合作對象、幫她拍影片的鹿苑王老闆看來，這些模仿者跟文靜之間差距巨大，“那些女孩隻敢發一些跟狼親昵互動的影片，但只有文靜敢教訓狼。”
一條成年狼的體重跟一個成年男性不相上下，有時候它們出籠後不願意回來，文靜就拖著狼的兩條前腿往回拖。狼有護食天性，但文靜也敢從狼口中奪肉，拽著肉硬把狼趕回籠子。去年上半年，因為穿了帶羊膻味兒的袍子，被狼在大腿上咬了一口，文靜當場就被氣哭，邊哭邊罵，“我養你這麽大就是為了讓你咬我嗎？” 蹲在她對面的狼，低著頭嗚咽。
文靜原本不在烏蘭布統養狼，去年年中，她和上一個合作夥伴鬧翻，才搬到了這裡。那時她已經是網紅，常常因為利益分配與夥伴起糾紛，最後一次矛盾爆發於阿臉的受傷。阿臉是文靜最喜歡的一隻狼，叫它阿臉是因為它的臉長得像狐狸。
去年夏天，夥伴忘記關上幼狼和成年狼之間的籠門，結果幾隻成年狼跑出來，險些咬斷了阿臉的脖子。那段時間，文靜原本接到了一檔綜藝節目的邀請，對方希望她帶著狼去表演，文靜選中了和自己感情最好的阿臉，沒想到尚未出發，阿臉就受重傷，送到寵物醫院都說沒救了，後來在人的醫院才治好。
那一次她和合作夥伴大吵一架，吵架過程，她最被激怒的一句話是：“不就是一隻狼，死了就死了”。後來一次直播中，文靜又想起這句話，一時氣急，顧不上有人圍觀，就把攝影頭懟在了對方臉上，兩個人又因此險些打起來。
儘管如此，文靜從不否認養狼目的是為了賺錢，但她會尋求一種平衡，讓人和狼盡量都舒服。在她看來，很多養狼的地方僅僅是讓狼維持著生存，但她一直盡力讓狼過上不錯的生活。最近幾天，為了給狼也過個好年，她還從外地買來了凍死的小馬駒給狼加餐。
相比在動物園看到的瘦骨嶙峋的狼，文靜養的狼確實很強壯。和前一個夥伴散夥後，她搬到如今的狼園，地方變小了不少，她規劃著開春後用去年賺的錢擴建場地。
她既不想為了賺錢委屈狼，也不願意委屈自己。遇上不喜歡的，文靜說話從不留情面。直播間裡，每天都有人提出五花八門的問題，有些文靜認為很杠精，“為什麽不放生？”“狼肉好吃嗎？” “你是因為養狼才沒有男朋友嗎？”
最近一次直播，一個粉絲指責她“服務態度不好”，她火冒三丈，當著幾千的觀眾反問“你是誰？你算什麽東西？你憑什麽讓我態度好？你付出什麽了讓我服務你？” 這段連珠炮式的反問後，對方偃旗息鼓。有粉絲讓她介紹女朋友，她直接開懟“現實生活中你自己都找不到，上了網我就能給你找到嗎？”
老粉對這種場景早就習以為常，“她一直是這個脾氣，黑粉罵她，她就能把黑粉罵的懷疑人生”，很多觀眾受不了她說懟就懟的脾氣，她也毫不在意，不想討好任何人，覺得世界那麽多人，總有喜歡她的和不喜歡她的。僅去年一年，她就和人起了三次衝突，不管對方是朋友婚宴上陰陽怪氣損她的女孩，還是比她高兩頭的蒙古壯漢，文靜感覺不爽就會起身對罵或者動手。
有時她也會反省自己，總是在衝動過後才會想到“我是個網紅，我不能跟她計較”， 但再遇挑釁，仍舊是立即反抗。
文靜很清楚自己的脾氣，從小到大她都吃軟不吃硬。三年前，她開車太快，為了躲開對面的車，翻車在沙窩裡，腿受了重傷，當時的男朋友因為擔心而指責她，她也不肯服軟，大吵一架後瘸著腿計程車離去，從頭到尾，一滴淚都不肯掉。但她也不記仇，一覺起來，原先打過架的人只要先服軟，她還能跟他坐在一起喝酒。
這樣的姑娘對狼的感情十分複雜，她愛狼，覺得自己和狼的性格很像，最像的地方在於”愛恨分明“，她看不上那些鏡頭前跟狼親密，實際上害怕得瑟瑟發抖的模仿者，她覺得要想養狼，必須把自己變成狼。
偶爾她也感到疲憊，除了忙累，因為養狼，她遠離家鄉到了另一片草原，身邊沒有一個朋友，從前的朋友也總覺得她來錢輕鬆，開口借錢動輒就是幾萬塊。
比起不紅，她更怕未來有一天不能養狼。初中退學就闖蕩社會的她早就習慣了命運莫測，並為此做好了準備。就算不紅，還能按照原先的規劃，開狼園賣門票和蒙古特產。現在養這麽多狗，也是在為那一天做準備，如果真有一天不能養狼，她還有五條狗，沒了狼，有狗也不會感到孤獨。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室