孫犁與賈大山：平淡之中有奇觀

1977年11月號的《人民文學》，刊發了賈大山的小說《取經》。這篇散發著農村生活氣息、頗具時代特色的作品，把政治運動下農村基層幹部學會的應付手腕，基層長官幹部的小聰明，農民的狡黠，刻畫得入木三分。作家塑造了李黑牛、王清智兩個典型人物。生動的典型，承載一段荒誕的生活，是文學，也是歷史。四十年後的今天，我重讀這篇作品，是當歷史讀的。真實、形象，在土地上生長的文學之樹，維護了作品長久的生命力。《取經》得到讀者的喜歡和認可，獲得引人注目的大獎；賈大山成為河北省第一位獲得全國短篇小說獎的新進作家。在上世紀70年代末80年代初，文學獎含金量高，群眾參與性強，還有高貴的公信力，《取經》取得巨大成功！

蟄居在天津的河北籍作家孫犁，已在默默注視家鄉的文壇新秀。此時，孫犁正在《人民日報》開設“小說雜談”專欄，他以老資格作家的身份，以個人的創作體會，在1981年12月21日《小說的結尾》一文中寫道：“賈大山的《花市》，意義與李志君作品相同，而為克服結尾處的概念化，作者是用了一番腦筋的。但主題似又未得充分發揮，可見結尾之難了。”老作家讀了新進作家的作品後，從藝術創作、小說技巧的角度對賈大山的新作提出看法，感到美中不足，是因為對創作的甘苦有親身體驗，是行家的行話。必須注意，《花市》儘管只是一幅生活速寫，借一個小場景、三個人物，以淺顯微妙的心理活動展現賣花姑娘的心靈美，但卻透露賈大山一生創作的主線：挖掘人物內心和行動中的真善美，讓在顛倒夢想中掙扎的讀者窺見人心人性的原初光亮。可惜，天妒英才！作家隻活了54歲，當他漸漸明了自己的文學之路該怎麽走，並已邁出漂亮的幾步時，疾病卻拖住了他的雙腳。

小說愛讀賈大山，平淡之中有奇觀；

可惜作品發表少，一年只有五六篇。

1992年，孫犁致徐光耀的一封信中說：“我也看了賈大山的短篇，我謅了四句脫口說”，即上引四句詩，可見孫犁讀到賈大山小說後的喜悅之情。孫犁還主動送給賈大山一幅自己的書法，只是讓賈“作個紀念”，當徐光耀在信中告訴孫犁賈推薦一批經籍讓他讀時，孫犁又急切地讓徐告訴他是些什麽書，他想了解賈的讀書情況。在一份自撰的簡歷中，賈大山曾寫道：“小時候，我和戲園子做鄰居，於是愛上了戲劇，到了中學裡，又愛上了文學，喜歡閱讀魯迅、孫犁、趙樹理的作品，也喜歡古體詩。”一個生長在北方農村的文學青年，能夠受到的藝術熏陶，大概就這樣有限。戲劇藝術，啟發他琢磨小說的故事結構，影響他的是非曲直道德觀念；魯迅的深刻、冷峻，孫犁的明淨、幽情，趙樹理的幽默、樸厚，是他的文學營養；古詩的凝練、意境，使他樹立起自己的美學原則。賈大山的作品風格，大抵就建立在這三個支點上。他參加過作協組織的文學講學班的短期學習，在北京與各路英豪相聚，算是正式學習文學創作，與同道交流心得體會。他後期的創作，可能還受到《聊齋志異》《閱微草堂筆記》的影響；儘管他寫的是現實人間社會，不語怪力亂神，狐魅鬼魂，但在中國式短篇小說的內在特質上，他後期的作品與這兩部經典有千絲萬縷的聯繫。他的短篇創作，有許多篇已進入新經典的行列。

如果把賈大山數量不多的作品分階段論述的話，我認為，他早期的創作，還是表面化地，停留在政策對農村人事的影響。從生活中來，再還原生活，他不能離開小說背景的時代話語和讀者的接受度。他筆下的人物，只是對現實政治和政策的形象折射，還沒有深入挖掘，站在更高的地方全方位掃描生活。其實也不奇怪，中共十一屆三中全會以後，為了穩定和發展農業農村農民，每年都發一個一號檔案，熟悉農村生活的賈大山，當然會更敏感地觀察到檔案下發後在基層的落實動態；同時，政策對基層社會的影響，也成為作家尋找靈感，捕捉形象，進行創作的不竭源泉。不能想象，在20世紀下半葉的中國農村，還會出現沈從文《邊城》裡的翠翠那樣的農村姑娘。系列小說“夢莊記事”，是賈大山創作生涯的第二個階段。在這個創作期，他拂去人物、故事的外部蔽障，在日用倫常拓展他的文學天地，作為成熟的作家，回歸文學的自覺。這一時期，他的作品的背景，是田地、樹木、馬牛，還有婚喪嫁娶，四季輪回，年節習俗。這是作家創作的自我突破。從這一系列作品，他又過渡到第三個階段，仍然站穩正定這塊土地，反芻審視過往的生活，描繪了一幅小小的“清明上河圖”。一直關注他的孫犁，對他這個階段的作品擊節稱賞，產生強烈的共鳴。1995年初，孫犁在致徐光耀的信中說：

賈大山文章，昨日已讀畢，我心中打個比方：目前，無論物質及文化，均受不同程度汙染，如水、菜蔬、糧食、環境等，我輩已無法抵禦，並無處躲避。文化當可自主，電視不願看，關閉，收音機不願聽，不開，報刊書籍亦如此，新的不願看，還可以看些舊書等等。

再比如棒子面，這本是我愛吃的東西，但目前市場所售，據說是已提取味精及維生素所剩渣滓，小販塗以黃色，售之用戶。

但偶爾也有朋友從農村帶來一些，農民自吃自用的棒子面，據說是用人畜糞培植，用石磨碾成者，其味甚佳。

讀賈大山小說，就像吃這種棒子面一樣，是難得的機會了。他的作品是一方淨土，未受汙染的生活的反映，也是作家一片慈悲之心向他的善男信女施灑甘霖。

當然，他還可以寫出像他在作品中描述的過去正定府城裡的餅子鋪，所用的棒子面那樣更精純的小說，普度眾生。我們可以稍候，即能讀到。

對文學作品的社會功用，對賈大山創作的讚美和期待，孫犁在信中有形象的比喻，是晚年孫犁少有的對作家和作品的高度評價。老前輩可能不知詳情，這時，賈大山已是生命垂危，不可能再繼續創作了，雖然他的藝術功力已達到爐火純青的境界，老前輩和不少讀者都在翹首等待他的新作，但他的生命之火，將要熄滅。

賈大山後期的作品，是他清明淡定的精神世界對他所熟悉的過往生活的梳理和映照。作家對生活的肯定、迷茫、懷疑、諷刺、歌頌，通過一系列小人物展現，是正定府城裡的人物群雕。《好人的故事》裡是普通又古怪的老人，老人懂得生活的辯證法。《擔水的》告訴讀者的是，誠實無欺的勞動，對天地的敬畏，維護人的尊嚴，本身就昭示了和平生活的秩序和美德。《水仙》是人與人之間的無私惦記，是人間應有的誠信。《夏收勞動》展示吃喝歪風對乾群關係的傷害。幹部下鄉幫助農民收割麥子，農民卻誤認為是借口吃喝的。我想，作家寫這些現象，心在酸痛。《門鈴》是生活輕喜劇，描寫退休幹部的心態。《蓮池老人》僅是千把字的短篇，竟然一波三折，構思奇巧，使讀者有峰回路轉的閱讀快感。這一群小人物的生死哀樂，是文學作品，也是社會歷史，它告訴讀者，北方的小城故事，平凡的市民生活，竟然充滿金子一般的光亮。這一群棲息在小城的芸芸眾生，各安其位，各司其職；沒有暴發戶，也沒有特困戶；他們只在庸常的日子裡，說著笑著做著，並收獲著自尊和瑣碎的“小確幸”。

從賈大山的作品和其他作家的回憶，我揣度作家的性格，感到他是個心地善良、幽默樂觀的人，更是個自尊心很強的人。他的性格，分明對應著他筆下的人物。他在中年起信，堅定信仰，所以他沒在社會轉型期隨波逐流，自貶身價，在汙泥裡打滾享受低級快樂，在基層社會再往下掉一層，掉進精神“地獄”。他沒有能力直接改變生活，但可以通過他的作品自渡渡人，勸誡讀者，在作家的位置發揮正能量。那些對現實生活一味指責、偏激遣怒的人，如果讀讀《蓮池老人》，也會自愧弗如一位孤寡老人的精神境界吧！“真善美”三個字，是賈大山全部作品的主題和關鍵詞，是支撐他精神世界的鼎足，是他苦苦尋找的文學“三字經”。

有一個不大為人注意的文學、出版現象是，連續獲得好幾次全國性文學大獎的賈大山，雖然作品不多，卻足夠出版幾本集子，但在生前，這位著名作家卻沒出過一本。全國有近百家文藝類的出版社，沒一家找上門來，主動為這位優秀、嚴謹的作家出版一本哪怕是薄薄的小冊子，真正是“介子推不言祿，祿亦弗及”。他的真摯的忘年交徐光耀說：“連大山的不肯出書，也是一種勸誡。”這位在全國文學界知名的作家，終於在他去世兩年後，由堯山壁、康志剛先生編選一集，在作家家鄉的出版社出版了。因為賈大山生前沒出版一本書，因為賈大山逝世後出版了一本書，我對他長久的尊敬，就轉換成了個人修身進德的動力。二十年前，讀完這本帶有紀念性質的《賈大山小說集》，總算比較全面地讀到了作家的作品，概略知道他短暫而光輝的一生。我想，賈大山即使長壽，也不會成為一個高產作家，因為他給自己樹立了很高的標準。在中國文學界，在燕趙大地，他這些風格獨具的作品，沒人能夠替代；在文學史上，他用數量不豐的作品，已佔有一席牢固的位置。我，一個普通讀者，如果要面對作家靈位敬香告語，我就會說：大山，您用尊嚴自塑的個人形象，您用心塑造的一群善良的小人物，他們在平凡的生活裡閃現的人格光輝，像清澈的泉水流淌在我心裡，真成了孫犁所說的“甘霖”。