桂花開，是秋熟。桂花落，是秋肅。

秋日，抱一本書，坐在院子裡，曬著暖陽，隨意地翻看，看桂花簌簌地落下，是人間至境。桂花落在書頁上，落在椅子上，落在廊前，金葵色，幽香盈盈。

桂花是木樨科常綠灌木或喬木，一般生活在長江以南地區。我種過非常多的桂花樹。有野生移栽，有苗圃移栽。桂花樹是非常容易成活的樹，即使在豔陽高照的夏天移栽，多澆幾次水，也會存活下來。在冬春季移栽，澆水一兩次，也不枯葉。每年的三月，我都會去苗木市場，選桂花樹，直乾，一米以下無分叉，至於是丹桂還是金桂，或者是月桂、銀桂，倒不是重要。縣城偏僻的街道，有臨時的苗木市場，以丹桂、杉樹、木槿、橘樹、柚子樹、梨樹為主。

桂花樹移栽了一年，便要修枝。我喜歡修枝。一把剪刀，一把小木鋸，一把樓梯，一雙手套，是我單獨放在雜貨間的，誰也不可以動。剪刀是日本貨，當年買的時候，花了我一千多塊錢，用了七八年，還是很利索。細枝用剪刀修，粗枝用木鋸鋸。兩米以下的枝椏或分叉，隻留一根主直乾，樹冠修去密集的枝條。修剪了的枝口用刀口磨平磨圓，再用布條扎實，以免枝口發新芽。修剪一天，一般只能修十幾棵桂花樹。

每年冬季，修剪一次。修剪之後，埋一次肥。在離樹根一米遠的地方，掏一個半米深的洞穴，舀三斤油菜餅肥下去，澆足水再填土。樹油綠地長，不分晝夜，樹冠婆娑，旺盛地發育。

植物學家在對桂花的描述中，一般定義為灌木或小喬木。我不太讚同小喬木這一條。我見過參天的桂花樹，比三層樓還高，顯然不是小喬木。我在幾個地方都見過。福建浦城縣教師進修學校破舊的院子裡，有一個冬瓜形的池塘，中間以拱橋相通。池塘邊，有四棵高大的桂花樹，樹乾比我的腰還要粗，四季常青，鬱鬱蔥蔥，斜斜地往池塘上方生長，蓋住了整個塘面。許是桂花樹的根須伸進了池塘的淤泥裡，吃足了養分，長得忘乎所以，忘記了自己小喬木的身份吧。浦城縣是丹桂之鄉，家家戶戶種桂花樹，是自古的傳統。臨江鎮楊柳尖自然村周貴興家的院子，有一棵千年桂花樹，樹高15.6米，胸圍4.6米，年產桂花240多公斤，主乾九枝似九龍，故稱“九龍桂”，丹桂飄香時，樹冠如大紅燈籠。江西橫峰縣新篁有一棵桂花，我第一次去看的時候，正是前年十月初，油綠近乎墨色，樹身滿是青苔。鄉人介紹說，桂花樹已經逾千年了。樹高高大大，和百年香樟一樣。多年前我在鄉村教書，村裡也有一棵千年桂花樹，樹冠蓋了一畝地，樹身也要兩人合抱，八月，桂花開，全村香。我出生地，有一座山，名五桂山，是崇山之中的一個陡峭山峰，有野生桂花樹五棵，年代多久，鄉人不可記，至少比村子歷史久遠，高聳雲天。

鄉民種樹，有自己的選擇。在院子裡，除了果樹，桂花樹是種植最多的樹了。桂花四季常綠，易活，花香，花可食。誰不喜歡呢？

“桂花糖，桂花糕，香香甜甜。”在深秋或初冬，巷子裡有了悠長的吆喝聲。這個時候，我們再也控制不住自己的腳步，循著撥浪鼓的當當聲，尋找貨郎，再也離不開。“不急，不急，一個一個來吧，每人分一塊。”貨郎用銀白的切刀，切一小塊給孩子吃。我們含在嘴巴裡，慢慢吮吸。父母大人端一個畚鬥出來，畚鬥裡是白米。三斤白米換一斤桂花糖。深深的巷子，吆喝聲有民謠一般的腔調。當啷當啷，撥浪鼓一陣一陣地遠去，消失在巷子的盡頭。

前兩天，在朋友圈看到沈書枝，曬了一張她父親篩丹桂花的圖片。我有了片刻的恍惚，怎麽秋天又到了呢？時間怎麽這樣快如閃電呢？時間在人的身上，或許是以加速度的方式流動的。小時候，覺得一年好長，漫長的學期，漫長的假期，每一天都是漫長的，每一個黃昏都是漫長的。上學的路漫長，背誦的古詩漫長，油燈的燃燒漫長。人之中年，在沙發打瞌睡一下，便過了晌午，寫了半截殘文又到了掌燈十分，去看了三次老母親便至白露。露寒，桂花落了。

桂花落了，白晝一日短一截。桂花落在樹下的紗布上，或者落在竹篾席上，收起來，篩一篩，曬三五日秋陽，丹色桂花萎縮，成了丹褐色。泡茶，撮一些丹桂花下去；做老鴨湯，撮一些丹桂花下去。客人來了，從冰箱裡拿出冰糖丹桂花，衝開水，兌起來喝。冰糖丹桂花放上十年，也不會變質的。

鄉人愛做醬，做豆瓣醬，辣醬，也做桂花醬。用一個大缸，曬醬。曬在屋頂上，或曬在圍牆的牆垛上，醬紅色，香了整條巷子。

以前，我以為桂花樹是僅僅以壓枝的方法，撫育秧苗的。我問過很多種苗木的人，怎麽撫育秧苗，也都回答是壓枝法。到了浦城工作，我才知道，壓枝法是最笨的撫育。浦城人摘春季桂花樹葉，插在水田，過半年，樹葉長成了樹苗。有充足的水分，樹葉可以長出樹苗，我不知道，其他樹，是不是也可以這樣。在其他地方，我也沒見過這樣的撫育法。

在更早以前，也就是我十來歲之前，我不知道桂花樹長什麽樣的。我以為桂花樹是離我們很遙遠的樹，像銀杏、香榧一樣不可遇見。在饒北河流域，桂花樹叫木樨。桂花叫木樨花。在鄉音中，木同目音，樨同屎音。木樨花也叫成了目屎花。我便討厭這個花的名字，覺得它是一種肮髒的花。

小學三年級，語文老師給我們講了一個《山海經》的傳說：吳剛伐桂。炎帝之孫伯陵，趁吳剛學道，和吳剛之妻有私情，吳剛怒殺伯陵，激怒了太陽神炎帝，被發配到月亮，砍伐不死之樹月桂。樹高五百丈，隨砍隨合。吳剛便這樣無休止地砍下去。

“月桂是什麽樹啊。我們都沒看過。”這麽神奇的樹，我們沒見過啊，多惋惜。語文老師說，月桂怎麽沒見過呢，就是我們院子裡的木樨啊。

這是第一次知道桂花樹即木樨。老師說，每月十五的時候，你們抬頭看看月亮，可以看見吳剛用大板斧在砍月桂，還能聽到斧頭的砍樹聲呢，月亮上還居住著美麗的嫦娥，長袖善舞，是最美的仙女了。十五的圓月出來，我們坐在院子的竹床上，抬頭仰望，月亮上的暗暗陰影，真像一棵月桂樹在晃動，樹葉沙沙響。

過了兩年，又聽到了另一個吳剛的神話。不是吳剛殺伯陵，而是想娶嫦娥為妻。嫦娥說，把月桂樹砍倒了，我便做你的妻子。吳剛伐了億萬年，樹還在，因為樹隨砍隨愈合，是一棵神樹。但吳剛不死心，便一直伐下去，不捨長夜。

西方有一則相似的神話。是西西弗斯推石頭的故事。西西弗斯得罪了宙斯，宙斯讓他將一塊巨石推上山，在山頂把石頭豎穩，便免除他的一切罪惡。西西弗斯開始推石上山，將石頭推到了山頂，但石頭又滾下了山。他為了免除自己的罪，日複一日，年複一年，永不休止。這兩則神話，都極具悲劇色彩，講述了人的原罪和生命的悲壯感，具有深刻的隱喻。

當然，我還是比較喜歡吳剛為了愛情而伐桂的故事。雖然不深刻，但美好；雖然也是悲劇，但溫暖。這個故事更貼近人性。近乎金嶽霖和林徽因吧。這個故事，指明了生命中的另一個事實：過於美好的東西，都是虛幻的，像魔術師手上飛起來的彩帶。

初秋，氣溫驟降，桂花一夜盛開。花開半月，瞬即凋零。

唐詩人王建寫《十五夜望月寄杜郎中》寫道:“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望,不知秋思落誰家。”桂花和月，是秋賦的核心意象之一。夜露打落桂花，月已中秋，教人如何不想家？桂花開，是秋熟。桂花落，是秋肅。

秋聲之中，桂花飄落，是最寂然的。相比於蟲吟，相比於紛飛黃葉簌簌，相比於晚雨伶仃，相比於雁語鳴鳴，我們的耳朵幾乎不可能聽出桂花落地之聲。無聲的消失，是不知覺的消失。

在寂靜的院子裡，躺在搖椅上，曬著暖陽，無所事事，書蓋在臉上，瞌睡一會兒，是美事。醒來，茶涼了，蓋在身上的衣服，落滿了丹色的桂花，一朵，兩朵，三朵……