今天要給大家介（ān）紹（lì）一個很少被人提及、有點兒恐怖、但又和我們的生活經歷息息相關的文化知識——克蘇魯神話體系。
話說，現在我們看的恐怖片一般都是好奇害死貓、好人沒好報式的結局。但在 20 世紀初，恐怖小說還沒能打破“主角光環”。當時的套路是“我是主角，我遇到了怪物，我打死了怪物然後成功回了家”，主角遇到的怪物種類也十分有限，幾乎是清一色的狼人、僵屍、吸血鬼，儘管過了一百年這老三樣又重新開始流行起來了，但多少總是覺得新意不足。
雖然那個時代沒能打破自己的套路，但是那個時代的某個男人卻創造了一件超越時代的作品——《克蘇魯神話》。
可能很多人沒聽過這個名字，但我們看過或者玩過的很多作品其實都是在這個神話體系下二次創作出來的。
很多人看過的《加勒比海盜》，在第二部中出現了“飛翔的荷蘭人”以及他的不死人船長，大衛·瓊斯（Davy Jones），這位船長的扮相就結結實實的致敬了克蘇魯本魯，他下巴上密集的章魚觸手是克蘇魯很明顯的標誌之一。
遊戲中克蘇魯神話的影子也不少見，玩過暴雪爸爸的《魔獸世界》應該記得有個叫做克蘇恩的 BOSS，名字差一個字也就算了，很多觸手這一點簡直就是擺明了在說自己就是克蘇魯。
在克蘇魯神話框架下誕生的作品實在太多了……
在星戰中出現並且給人留下極深印象的殺蟲“巨噬蠕蟲”同樣是克蘇魯神話的產物。這些身長數百米、全身覆滿粘液還不斷侵蝕地下的巨大蠕蟲最早出現在克蘇魯神話中的《穿越銀匙之門》（1934 年發表）中，其原型顯然參考了蚯蚓與沙蟲。
除了單一形象的借鑒外，還有整體借鑒的作品存在。比如《閃靈》和《迷霧》，在這兩部作品中都能看到明顯的克蘇魯神話的痕跡。
庫布裡克在上世紀 80 年代推出的電影《閃靈》，雖然當時被書迷嘲諷為完全糟蹋了史蒂芬·金的原著，但如今不得不承認它早已是恐怖片經典之一。電影的整體氣氛讓觀眾實打實地感覺到整個山頂酒店就是一個封閉的地獄，來的人都會瘋掉。
《閃靈（The Shining）》，1980
btw，前幾天被稱作《閃靈》續集的《睡夢醫生》剛剛放出預告片，感興趣的朋友可以去找來看一下
史蒂芬·金完全按照克蘇魯神話打造的《迷霧》你甚至可以說這就是現代版克蘇魯神話的序章，那種絕望和作為人類的無力感，只要是看過的人一定會對這個片子記憶猶新。
《迷霧（The Mist）》，2007
前幾年被奉為神劇的《真探（True Detective)》對克蘇魯神話的致敬就很具體了。它把克蘇魯神話中難以名狀的壓抑、恐怖和驚悚完美地植入了美國南部沼澤文化中。甚至出現了克蘇魯神話中的“黃衣王”，舊日支配者哈斯塔。
《真探（True Detective）》第一季，2014
克蘇魯神話為其後一個世紀的西方科幻恐怖作品奠定了想象的基礎，而創造這個神話的男人的一生也同樣散發著詭異的光芒。
下面這位就是克蘇魯的創造者，霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特，英文名H. P. Lovecraft，一般稱呼他為 H.P.洛夫克拉夫特，大多數人習慣將他的名字直譯為“愛手藝”。
H. P. Lovecraft，人稱“愛手藝”
愛手藝的一生都是在死亡、瘋狂與痛苦中度過的。
H.P.洛夫克拉夫特於 1890 年出生在普羅維登斯安格爾街 194 號，3 歲時父親因精神崩潰被送進醫院，五年後去世。14 歲時祖父去世，家道中落，他曾一度準備自殺。到 18 歲時他深受精神崩潰的折磨，沒到畢業就退學了。到了 29 歲和他最親近的母親也精神失常，兩年後死於手術。直到 34 歲他終於遇到了那個人選擇結婚，但婚後生活並不幸福。妻子的帽子商店破產，身體健康惡化。他因此再度陷入痛苦，五年後離婚。
之後一貧如洗的他回到家鄉普羅維登斯，將所有精力傾注於寫作。然而直到 46 歲被診斷出腸癌，他的 60 篇中短篇小說終究因為內容過於超前，沒能為他帶來名利和回報。第二年，愛手藝便在疼痛與孤獨的陰影中死去了。
愛手藝的人生經歷也讓他的小說黑暗、恐怖甚至不合情理。在同時代的恐怖小說中，主角都是正面向上勇於迎接生活的挑戰，但在愛手藝的小說裡大部分的主角都是被嚇壞了的普通人。不過也是，度過了這樣悲慘的一生還能寫出陽光向上的小說我是不信的啊。
克蘇魯神話具象化了人類的恐懼——未知。
相傳是愛手藝手繪的克蘇魯
當你看一部恐怖片時最恐怖的時候是什麽呢？主角腦袋被砍下來的那一刹那？還是走廊中不斷的傳來不合時宜的摩擦聲？
人類最古老、最強烈的情感是恐懼；而最古老、最強烈的恐懼，是對未知的恐懼。
真正的恐怖不是已經確定的事物。你還記得自己第一次看《異形》時的感覺麽？當你和角色都不知道他們在面對什麽時，這段時間才是最恐怖的。當異形真的在螢幕前展露身形時害怕已經轉化成了驚訝之類的情緒。
在《克蘇魯神話》中通篇都是這樣壓抑的感覺，作者不厭其煩的使用複雜比喻句來描寫角色身邊的陰森氣氛。從某種角度上來說，愛手藝小說的恐怖指數，完全取決於讀者的想象力：對於“不可名狀之物”的想象越豐富，越能夠體驗到纏繞著你、揮之不去的內心深處的恐懼。
《黑暗中的低語》，H.P.洛夫克拉夫特
在克蘇魯神話之前，人類所崇敬的或者說仰視的神都是人形的。例如耶穌或者說釋迦摩尼，即使這些神已經擁有了神性但還是和人類擁有幾乎相同的形態。在克蘇魯神話中出現的神和以往形象有極大的出入，首先他們不是人類，他們擁有令人厭惡的章魚觸手，他們身形巨大。
最要命的是這些所謂的“神”對人類的態度和之前提到的那些神完全不同，他們完全不在乎我們。在他們眼中我們這些活蹦亂跳的人類和你在草叢中見到的螞蟻是相同的。既然是螞蟻一樣的生物，隨便踩死或者燒死就無所謂了對吧？
他們的巨大身形也加劇了這些恐懼，想象一下你面對一扇高達 100 米的大門時，你的想法是什麽？害怕，巨大的身形差所帶來的實力差距會讓人們本能地感覺到害怕。以克蘇魯神話中以最出名的克蘇魯來說，他的身形也可以達到百米，更別提盲目癡愚之神阿撒托斯的本體相當於一個星雲的大小。
人類在面對這些完全超乎想象的神時，下場也就不可能好了。即使神不想要這些人類的性命，人類也會被眼前的景象嚇到立即發瘋或是死亡。在愛手藝的眼中，宇宙對人類充滿了惡意，人類的每一次探索都是在作死。
這個世界最仁慈的地方，莫過於人類思維無法融會貫通它的全部內容。我們生活在一個名為無知的平靜小島上，被無窮無盡的黑色海洋包圍，而我們本就不該揚帆遠航。
愛手藝創造了克蘇魯神話，他的追隨者又在此之上建立起了克蘇魯神話體系。
雖然愛手藝在創造克蘇魯的時候沒有刻意的強調和塑造神話體系，但在愛手藝死後他的追隨者奧古斯特·威廉·德雷斯（August William Derleth）建立了這個體系。
和不信神的洛夫克拉夫特不同，德雷斯本人是一名天主教徒，在構築框架的時候，他不可避免地將洛夫克拉夫特筆下混亂且無意義的宇宙給調和成各派勢力爭鬥的戰場，而且還加進了善惡鬥爭的主題。
不可否認的是他這樣的舉動已經使得這個宇宙和愛手藝當初建立時發生了極大的偏差，但在德雷斯的努力下，他讓更多的人接受並喜歡上了這個陰沉的克蘇魯神話。
如果你喜歡愛手藝原教旨，可以遵循下面這段話。這段話是愛手藝和友人通信時提到的，雖然沒有被正式出版，但因為是愛手藝本人說的可以當做愛手藝本人對宇宙的設定。
宇宙誕生之初，只有阿撒托斯(Azathoth)存在。從阿撒托斯生出了三柱原神：“黑暗”、“無名之霧”和“混沌”。
盲目癡愚的阿撒托斯最初生出的是“黑暗”，是為至高母神莎波·尼古拉絲(Shub-Niggurath)，她生出了包括克蘇魯（Cthulu）在內的幾乎所有舊日支配者，乃至一切生命。“無名之霧”是猶格·索托斯(Yog-Sothoth)，知曉一切的時間和空間，而“混沌”就是奈亞拉托提普(Nyarlathotep)，所有蕃神的使者和代表，嘲笑與矛盾的象徵。
而德雷斯的設定就要複雜的多，他加入了正邪設定和舊神的存在，下面《黑暗與虛無的宇宙——克蘇魯神話簡介》的作者 @玖羽 做了詳細總結：
舊日支配者（克蘇魯屬於這類）曾在遠古時代統治宇宙、但在舊神手中敗北後，就被禁錮在宇宙各處，除奈亞拉托提普以外，都無法自由行動。某種程度上，它們也要遵循宇宙的法則行事；但對人類這樣的凡間生物而言，它們實在是無比強大，普通的人類只要看到它們就會陷入瘋狂。如果使用了合適的咒語，人類也可以借助舊日支配者的力量；但這些力量無一例外，都遠遠超越人類的理解範圍，只要使用，就會付出嚴重代價。
在德雷斯的設定中，因為神願意搭理人類，所以人類的無力感降低了許多。不過也正因為這種設定的存在，讓很多人受不了德雷斯的努力。但不管怎樣，在這樣的二元善惡設定下，克蘇魯確實在西方恐怖界站穩了腳跟。
所以克蘇魯到底是誰？
在愛手藝的描述中，克蘇魯屬於舊日支配者（Great Old Ones），舊日支配者是宇宙中強大而古老的存在，其能力遠遠超過人類想像，普通的人類只是看到它們就會陷入瘋狂。
舊日支配者中最有名的是克蘇魯(Cthulhu)，克蘇魯的秘密崇拜者遍及世界，從阿拉伯的沙漠到格陵蘭的冰原，從美國路易斯安那腹地到靠近其禁閉地的紐西蘭島嶼，甚至在中國的深山中都有他的狂熱信徒。
由於星位錯誤，他被封印在太平洋中南部深海中的拉萊耶（R'lyeh）古城中，處於假死狀態，無法活動，儘管如此它還是會不斷地做夢，海水會屏蔽掉這種精神波動，但世界上那些具有藝術天賦、精神敏感的人或神經異常者常常能感覺到這種波動，從而在他們的夢中出現克蘇魯和拉萊耶城的形象，最終導致重病、昏迷乃至發瘋。
當人們試圖召喚他時，等待他們的往往是死亡。在那個血腥召喚場面上除了被當成祭品的死人之外，最令人記憶深刻的還是那句咒語：
Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.
在拉萊耶他的宮殿裡，沉睡的克蘇魯等待做夢。
除此之外，大多數人還會記得另一個偏賣萌的咒語：
I'a I'a. Cthulhu Fhatgn!
這個咒語被很多人聽成了“咿呀，咿呀，克蘇魯發糖”，於是人們在“傳教”時就習慣性的說成了“克總發糖”。雖然在將近一個世紀以前克蘇魯還是一個很恐怖的存在，但在影響力不斷擴大的近幾年中，克蘇魯的形象已經快要被人們玩壞了。
除了上面的發糖梗，還有人根據小說中“克蘇魯可以自由調教身體”為他繪製了娘化後的形象。
16 年美國人民選總統的時候，有好事者製作了克蘇魯的形象諷刺兩個候選人，你們為啥不選個真正邪惡的領袖呢？
克蘇魯在經歷了將近一個世紀的發展後已經慢慢變的不像是一個單一形象了，他的故事內核被幾乎所有恐怖小說和電影借鑒，形象在多年後也逐漸開始被人調侃，但他所帶來的恐懼卻沒有絲毫的減弱。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室