苦命與喜喪：農村老人最後的畫像

今年上半年，我們的製作人梁珂在一場放映會上認識了獨立電影導演張濤（微博@張濤導演），張濤所分享的是他的長片處女作《喜喪》。兩年前，這部電影在西寧 FIRST 青年電影展上獲得了最佳導演和最佳劇情片獎。

很多電影導演在創作第一部作品時，都會從自己的成長經歷裡汲取靈感，張濤也不例外。《喜喪》這部電影所描繪的是一位鄉村老人臨終前的日子，而片中那位老人的原型來自張濤的兩位親人，一個是他的外婆，一個是他的奶奶。

—下面是本期故事的文字版—

1 .「我不是故意的，我由不了我自己」

很多很多年前，我就想寫這個故事了。那時候，我還在上中學，外婆去世了。我喜歡寫作，我想把外婆的人生寫成小說。

她是 1914 年生的，身上留存著清末的痕跡。記憶中，她是一個小腳老太太，喜歡穿那種偏襟的打瓜子，發髻上差一個黑色的簪子。她是個很愛乾淨的女人。直到今天，我都記得她在水盆前洗臉，還有平時拿手絹擦臉的樣子。

我外婆有 9 個子女，我媽媽在女孩中排行老三。她臨終那五年大部分時間是在我家過的，後來又去了別的子女那裡。

那段時間，她患了腦血栓，也就是我們常說的中風，半個身體是偏癱的。有的時候，她會冷不丁地突然發笑。大人們說這叫「笑病」，她控制情感的神經中樞出了問題，控制不了自己的情緒。

有的時候，家裡來了人，她還是會時不時地發笑，搞得大家毛骨悚然。她很不好意思，說，「我不是故意的，我由不了我自己」。

如今回憶起來，在那個時候，我的外婆可能已經看到了自己生命的盡頭。我們不想讓她走，但對於她自己來說，在那個身體狀態下，她已經失去了生命尊嚴。

她是大家閨秀的出身，一生都想做個體面人。一個一輩子愛乾淨的女人到了晚年，竟連自己的大小便都控制不了，你可以想象到她的無助。這是一件令人悲涼的事情。

2 . 外婆的小腳是冰涼涼的

小時候，我跟外婆走得很近，我的童年最多姿多彩的記憶都是和外婆相處的時候。她喜歡摟著我，給我講那些年代久遠的往事，講年少時的記憶，講她和她的家族所經歷的戰亂。

她所帶給我的是一種割捨不斷的感情。

我還記得很小的時候，每天放學回家，我第一個要找的就是外婆。她見了我，就會打開話匣子。到了夜裡，外婆摟著我，哄我睡覺。她的腳是小腳，到了冬天是冰涼涼的。我睡在她的另一頭，摟著她的腳。可過了一整夜，我還是捂不暖她的腳。

有一次，我感冒了，外婆一整夜沒睡覺，給我熬中藥。我也裡迷迷糊糊睡過去了，感覺她在床邊看著我。一覺醒來，她還坐在那裡看著我，那個眼神我一輩子都不會忘記。

夏天的時候，氣象炎熱，我睡不著，外婆會拿著芭蕉葉的扇子給我扇風。直到我沉沉睡去，她只要是清醒著的，就還是會一直給我扇風。

她就是這樣的一個老人。對於每個子女和晚輩，她都是全身心地付出，完全不考慮自己。後來回想起來，我猜她之所以會得病，跟這一輩子的操勞過度可能是有關係的。

3 . 臨終前，她是快樂的嗎？

我最後一次見她是 1992 年春天。我記得很清楚，那天放學回家，外婆已經被送走了，去了她的一個兒子家。大概過了不到兩個月時間，我聽大人們說，老人家過世了。

我專門去外婆臨終前住的那間屋子看了一眼。那是一間老草房，裡頭有一張爛板床，一個粗瓷大碗，一雙發黑的筷子，還有一頭驢。

我看著她臨終前常坐的那把椅子，不住地猜想，她是如何在這間屋子裡度過人生的最後兩個月，又是如何死亡的。

二十多年來，這個問題一直盤旋在我的腦子裡。有的時候，我做夢時都會想象，我的外婆究竟是怎麽走的。我聽說她被發現的時候，是一個人趴在那裡，一動也不動。但我不知道她走之前經歷了什麽，沒有人能告訴我。

在她住的那間草屋前的院子裡，有一顆枯樹，樹上有一個鳥窩。我猜，在她還清醒的時候，她大概會坐在椅子上，靜靜地看著院子、枯樹和樹上的鳥窩。我想知道，一個經歷了一生坎坷的女人，一個愛乾淨的女人，在那樣的一個院子裡看著樹上的鳥窩，看上兩個月時，她在想什麽。

我希望她仍是快樂的，自在的。我從來沒見過外婆掉一滴眼淚，她總是笑呵呵的。

後來，家裡人給她辦了熱鬧的葬禮。我還小，沒參加，只聽大人們說，那叫「喜喪」。

4 . 二十年後，又一場「喜喪」

外婆走的時候，我還有點懵懂，生老病死、家族命運這些抽象的命題對我來說，還只是一點隱晦的知覺。

很多很多年以後，在我的家中，另一位年長的女性，也即是我的奶奶去世了。我突然意識到，她與我的外婆似乎有著相似的家庭、相似的性情、相似的晚年生活，甚至相似的葬禮。

我的奶奶也是一個很苦的女人。14 歲那年，她就被父親嫁到了我們的村子。很快，她的父母就去世了。很可惜，我從沒問過奶奶，她的父母是怎麽走的。

三十多歲，她的丈夫，也就是我的爺爺也走了。從那以後，她守了六十多年寡，一個人把六個孩子拉扯大，什麽樣的苦都吃了。

最後一次見她，是 2011 年冬天。那時候，我還在中戲讀研，寒假回了趟老家。當時，她剛好在我家住著。

臨走前，我對奶奶說，「奶奶，我走了」。

她在打盹，眯著眼睛，抬頭看了看我，說，「嗯，走了」。

回北京後沒過多久，有一天，我在食堂吃飯，突然接到家裡的電話說，你奶奶走了，趕緊回來。

回家後幾天，一家老小給奶奶發了喪。葬禮很熱鬧，又唱歌跳舞，有人來唱老戲。在我的認知裡，這種老百姓自發形成的葬禮形式是有它的意義的。那種氣氛會在一定程度上驅散人內心的悲哀，引導你去樂觀地看待死亡。

我還記得，葬禮的場面很壯觀。我奶奶的孩子多，全都穿著孝服聚集在那裡，綿綿延延，很長一條隊伍，對著遺像三叩九拜。

我不是家裡的長孫，所以磕頭時排在後面。後來下葬後，我還和家族裡的兄弟們一起代替長輩，給奶奶守靈。當時是冬天，天特別冷，守靈時不準生火。長輩們都七老八十了，身體肯定撐不住，所以由我們晚輩來盡孝。

那之後不久，我寫完了《喜喪》的劇本。從奶奶和外婆的人生中，我似乎能看到那一代中國女性的某種共同命運。出於紀念，我給劇本裡的老人取名為「郭林氏」，因為我的奶奶姓林，外婆姓郭。

我希望大家不要忘記家庭，不要忽略老人，如果能走進她的精神世界，那樣會更好。

*本期配圖 |《喜喪》劇照、截圖

感謝分享故事到朋友圈

文字 | 梁珂 運營 | 劉軍