中年新東方，焦慮俞敏洪

▍本文系一點資訊獨家特約稿件，未經授權，不得以任何形式轉載。

在百度百科的詞條中，俞敏洪被冠以眾多頭銜：新東方教育集團董事長、洪泰基金聯合創始人、中國青年企業家協會副會長……即使涉及其行當的“英語教學”，也一定要補充“與管理專家”。對外界來說，俞敏洪是一個名副其實的商人。

2018年以來，俞敏洪還會去高校演講，不過各地勸學的行程安排，已經明顯少於應邀參加論壇活動作主題報告的次數。一切的目的，還是為了讓新東方體現出更加強大的盈利能力，這讓他的宣講也似變成了販賣成功學。

商人，單純且直接。作為商人的代表，俞敏洪的工作自然是以獲得利益為目標，經營獨特的商道。不過這幾年，俞敏洪的經商能力遇到了前所未有的考驗：新東方探索業務模式過於前衛，內部管理進入迷航狀態，業績持續下滑更讓他心有余悸終日惶惶。

俞敏洪並非怠惰。在成為成功商人的路線上，他的勤奮並不遜於任何人。只是他越是執著於商業成功，越是讓新東方陷落，讓自己掙扎——截至目前，新東方已經連續兩個財季走下坡路，自己的發際線更是步步退讓。

2019年，在眾人都以為新東方即將進入假期狀態時，俞敏洪突然撕掉了商人的沉穩與矜持，徹底“叛逆”了一把。先是向管理團隊開炮，五封內部郵件鞭辟新東方的大企業病；後在年會中12萬元鼓勵《釋放自我》創作團隊的針砭時弊。

俞敏洪沒有介懷諍諫是否造成新東方的股價波動，也沒有考慮歌曲是否打破企業管理的微妙平衡。他要的是實話，是下級面向最高管理者應有的真誠與坦白，且不惜一切代價。對商人而言，這不是理想的決策。

不過對校長而言，這是一切的底線。

眼下，俞敏洪已經不是商業領袖，而是一位校長。自己掌管的學校已經吹進歪風邪氣，教育培訓的品質與成果正在下滑，一個本該陽光漫地的操場遍布嘈雜，需要獨斷之人行霹靂手段堅壁清野。自己只能出手，且必須出手。

“最重要的是要直面問題，並且迅速解決問題。”此時，俞敏洪正在從一個商人逐漸變成校長的角色。

01｜俞敏洪變了

2018年5月，俞敏洪按計劃在清華大學舉行了一次演講。舉手投足間，俞敏洪與以往有些不同。

俞敏洪仍然身形消瘦，沒有56歲人常見的微隆小腹。不過皮膚卻失去了早年間的斑駁溝壑，甚至有了些白皙，隱隱潛藏著油膩感。更為重要的，是他略顯拘謹，缺少了教育界段子手應有的收放自如與瀟灑恣意。

多數人認為，作為一名企業家，俞敏洪本質是一名商人。他將更多的時間用於在辦公室開會，百人空間的大課教室已經不是他的舞台，外在變化無可避免。後來才知道，結果並不盡然。

2018年2月底教育部公布了《關於做好2018年普通中小學招生入學工作的通知》（以下簡稱《通知》），對校外培訓機構的管控提出了“十項嚴禁”，讓整個培訓行業異常緊張，新東方也不例外。

按照俞敏洪的頂層設計，新東方已經不再單純是一家英語培訓機構，面向青少年基礎教育的優能中學和泡泡少兒兩大品牌業已成長為核心業務。此次《通知》發布正是要調整該領域存在的一系列亂象，相當於在俞敏洪的駕駛下，快速行駛的新東方碰到了一座巨大的冰山。

好在《通知》的頒布，更深層次的意義是規範普通中小學的行為規範，對民辦學校的管制還停留在警示的階段。俞敏洪縱橫捭闔之下，新東方並沒有擱淺。在堅定執行“十項嚴禁”之後，新東方交出了一份不錯的成績單。2018年第四財季中，新東方的營收（7.01億美元，同比增長44.1%）、淨利潤（0.65億美元，同比增長17.4%）、學生總數（205萬人，同比增長44.9%）都有一定提升。

還算理想的業績並未打消俞敏洪的全部疑慮，他的神經依舊敏感。按照慣例，每當行業加強監管之後，企業的運營成本都會不同程度有所提升。這些壓力可能來自生源壓縮、教師培訓成本提升、對外拓展費用高企等。

“遠路無輕擔”，俞敏洪似乎看到了正在不斷墜落的成本壓力。

只是壓力再大，也只有俞敏洪一人肩負，而且絕不能讓身邊的人知道。“面對一些行業問題和亂象，在國家加強監管的同時，教育培訓機構自身更應該嚴格自律，不斷進行反思和改進。”接受採訪時，俞敏洪接受了調整，也埋下了焦灼的種子。

焦灼是一個奇妙的東西。遵照能量守恆定律，它不會莫名消失，不過會轉化，以另一種形式存在。8月末，俞敏洪參加了“亞布力中國企業家論壇2018年夏季高峰會”，試圖轉化負面情緒。他口無遮攔地將阿里、騰訊、拚多多的快速增長歸結於用戶對八卦的低級趣味，將半年專利申請數量為1028件的中興視為“不爭氣”，一度讓場面非常尷尬。

參加活動時，俞敏洪代表著商業精英，不過他的表現並不精英。在焦慮的驅使下，他失去了對自己言論的克制與約束，失去了在商言商的沉著與冷靜。這些調侃戲謔可以在封閉的空間發泄，卻決不能在公眾面前挑戰所有人的接受底線。

同為商人，台下的聽眾表現出極大的寬容，因此這些言論僅在報端片刻停留就過去了。不過俞敏洪演講的題目是《在動蕩的時代做不動蕩的自己》，很多人卻都感受到了俞敏洪的心旌搖曳。商人要“胸有驚雷而面若平湖”，很顯然俞敏洪並不是。

02｜政策炸彈

然而俞敏洪的壞心情並未就此結束，更糟糕的消息接踵而至。

8月中旬，司法部正式發布《中華人民共和國民辦教育促進法實施條例(修訂草案)(送審稿)》（以下簡稱《送審稿》）。原文刪除8項條文，新增22項條文，並對原28項條文進行修改。修改之後，行業的管理要求更加嚴格，民辦教育機構的壓力日益逼仄。

在培訓行業內部，同樣維系著其內在的能量守恆定律：管理部門努力幫助學生甩掉肩頭重負，這部分壓力並不會平白消失，而是完整地傳遞給培訓機構。更嚴苛的管理規定意味著更高的成本壓力，業內企業都感到了脊背的習習冷風。

《送審稿》正式成文會有30天征求民眾意見，不過股價已經迫不及待開始一輪下行。8月13日，睿見教育、天立教育、宇華教育等港股上市公司跌幅均超過30%，教育板塊市值蒸發358億港元。

相比之下，新東方的表現還算穩定。即使8月22日國務院辦公廳發布《關於規範校外培訓機構發展的意見》（以下簡稱《意見》），新東方的跌幅也“只有”8.15%。不過在俞敏洪的眼中，條例可謂刀刀見血，刃刃封喉。

按照俞敏洪的規劃，堅持線下發展才能有更好的培訓品質，這樣的理念驅使新東方不斷擴大線下規模。從2015年啟動增加課堂容量和課程之後，新東方的學校和教學中心在全國各地不斷成立。年初時學校已滿1000家，11月時總量已經突破1125家；2018財年新東方全國校區教室面積增長40%，招生規模增速也只有30%。

由於繼續推進擴張戰略，其授課時長不斷增加，教師薪酬也隨之提高。加之新增教學中心租金成本的增長，新東方的成本逐漸高企。

新規進一步劃清培訓機構的入場準則與要求，提升了行業的門檻。據教育部基礎教育司司長呂玉剛透露，截至8月20日全國已模排的培訓機構38.2萬家，其中發現問題的有25.9萬家。俞敏洪並不清楚，這25.9萬家培訓機構與新東方存在多大交集。

此外，各地不斷成立的培訓機構能否安全過審，俞敏洪沒有十足把握，不過他很快不再為此糾結。9月中教育部下發了《關於切實做好校外培訓機構專項治理整改工作的通知》，再次對專項整治校外培訓機構提出要求，嚴苛程度甚於《意見》。

於此，監管部門嚴格要求從事語文、數學等學科知識類的老師，必須具有相應教師資格證。沒有取得相應教師資格的學科類教師，需於2018年下半年報名參加教師資格考試。未通過考試，培訓機構將不得再繼續聘用其從事學科類培訓工作。

政策先後頒布如炸彈般墜落，一邊加強對機構的限制，另一邊鞏固對人的約束，此時俞敏洪面對著前所未有的焦慮。“新東方和好未來可能有50%的K12教師沒有教師資格，2019年約有20%的K12教師可能受到影響。”花旗分析師Mark Li點破俞敏洪的焦慮，順手將新東方目標價從123美元下調至95美元。

為盡快補齊短板，新東方首席財務官楊志輝表示，會盡快安排教師參與相應考試獲得資格證，或通過轉崗的形式調整人員架構，以確保合規。一系列的波折，讓新東方風雨飄搖，這直接體現在其2019財年第一季度報告中。

數據顯示，新東方的營收仍在增長（8.6億美元，同比增長30%），不過歸屬到上市公司的淨利潤出現大幅下跌（1.23億美元，同比下跌22.2%）。財報透露了公司的回購計劃以提振業績表現，可是當天新東方的股票還是跌了16%。

03｜衝動是魔鬼

《大明王朝1566》中，權臣嚴嵩曾有言“歷代造反的都是種田人，沒幾個經商的去造反。”俞敏洪當然不會“造反”，卻也不允許自己溫順地進入良夜，於是動起了科技的念頭。

這一次，俞敏洪表現出少有的慷慨，甚至是有些衝動的。畢竟在線教育的風口期，自己已經落後。新東方旗下的新東方在線仍徘徊在從新三板退市、到港股上市的擺渡期，競爭對手好未來和真格基金扶持的VIPkid和噠噠英語已經快速成長起來。沒有新的方向，新東方仍將受製於人。

更何況在2018年，新東方已經完成了對清睿教育、愛奇樂、乂學教育、掌通家園等“AI+教育”公司的投資，也聯合華碩、科大訊飛分別推出了整合其培訓服務的產品Zenbo Qrobot、RealSkill。布局創新業務，俞敏洪非常急切。“新東方在人工智能領域的投入每年在幾個億左右。”果真如俞敏洪所言，新東方在AI領域的投入力度非同小可。

經商需要過人的敏感度與卓絕的眼光。俞敏洪認為這是他的優勢，不過更多人似不以為然。他們相信人工智能還在初級階段，已在販售的產品和服務無法匹配教育培訓場景中的用戶訴求，故事並不如想象般美好。阿里前CEO衛哲表示，90%以上的公司是“偽”人工智能，教育行業的“AI+”也有很大的水分，當時Zenbo Qrobot、RealSkill均已發布。

10月底，新東方AI研究院宣布成立“N-Brain”聯盟，同時發布首款“教育+AI”產品“AI班主任”。不過新東方教育科技集團副總裁兼CTO徐健仍認為，現在有些創業公司更傾向於To VC，沒有真正考慮學生的需求。

“把教育和AI結合，是新東方必須承擔的歷史責任。”俞敏洪沒有顧及更多，他更需要結果。於是很迫切希望將“教育+AI”大旗扛於肩頭，卻讓新東方的未來陷入懸疑中。“AI+教育”仍處於資本運作的初級階段，中金、騰訊、紅杉等近200家投資機構都在投資此類企業，不過82.6%的投資集中在B輪或B輪之前；國內貼有AI標簽的在線教育企業超過400家，卻有70%的公司面臨虧損，新東方何德何能異軍突起？

理想的豐滿與現實的骨乾形成對衝，這一點是俞敏洪不願接受的。於是他頻繁出席各類活動，為“AI+教育”鼓與呼，言語措辭行走在敏感話題邊緣，不斷犯下嗔戒。“這張牌（AI）是要打的。不打的話，就好像一個女人出去身上沒有背一個LV包和愛馬仕的包，大家會覺得我這個人真土。”在TEC2018教育創想大會上，俞敏洪口中的女性已經有些物質崇拜的影子。

當然，言語最為出格的一次，還是在2018學習力大會。大會的主題原本是“創想賦能智啟未來”，俞敏洪演講他主題本是“在變革中教育領域的機遇和挑戰”。“AI+教育”本是二者銜接的理想橋梁，最終卻被其一句“現在中國是因為女性墮落導致整個國家墮落”徹底斷送。

大概是太想表達自己的觀點，讓俞敏洪變得思緒凌亂，言語有失，他不得不公開道歉聲明，並通過全國婦聯表達歉意；洪晃和張雨綺等明星的詰問，更讓新東方的股票在11月19和20日迎來兩連跌；業界亦紛紛擔憂新東方在線的路演會受到俞敏洪言論的負面影響。他的一個衝動，讓整個新東方背了一鍋。

04｜俞校長

此後，新東方和俞敏洪都進入靜默狀態。他們在反思當下的自己，也在思考未來的走向。

無論對莽撞的俞敏洪，還是躺槍的新東方，這樣的反思是很有必要的。根據2019財年第二財季數據顯示，雖然其應收（5.97億美元）仍有27.8%的同比增長，但出現2580萬美元的虧損，2019采集上半年的淨利潤同比下降達40%，整體的頹勢已非常明顯。

多年以來，俞敏洪始終經營著商人的人設。然而在他經商思想的帶領下，新東方愈發沒有了方向。俞敏洪盈利的私心越重，新東方的形勢越危險，數據證明他們都失敗了。俞敏洪自認為是個商人，不過賺錢表現和內部管理均不成功；他也慢慢意識到，這樣的角色並不適合自己。

1月24日，在新東方的年會上，幾位勇敢的年輕人冒著被辭退的風險，編寫了《釋放自我》。歌詞犀利，風趣幽默，期間俞敏洪多次起立鼓掌。

他很清楚，這麽多年來新東方機械化的運轉，豢養出大量屍位素餐的所謂“管理者”。沒有人關注其“追求卓越，挑戰極限，從絕望中尋找希望，人生終將輝煌”的辦學校訓，反而製造出一群聽命於市場和商業成功號令的螻蟻。

新東方有今天的模樣，俞敏洪自知負有責任，於是他開始改變。

“員工敢於當面diss老闆，暴露新東方問題，值得鼓勵。所以今天決定給參與創作和演出的員工，獎勵12萬元，鼓勵企業中敢於直言的精神和文化。”表演結束後，俞敏洪轉發了現場影片，並留下了上面的言論。他已經意識到，自己必須從對商業成功的崇拜中抽離，重新樹立新東方的風氣。這不像商人的做法，更像一個校長，敢於拍桌子，敢於自我革命。

隨後，媒體挖出了年會前俞敏洪發送的內部郵件。他不斷提醒管理層要培養精兵強將，提升工作效率，盡快放棄平庸的管理者。文意直白，不留遐想空間，如同校長髮給積惡深重的學生的勸退贈言，沒有給任何人留下“找家長”的機會。

有媒體表示，俞敏洪已經親自帶領高管舉行多場會議，研究如何切除內部頑疾，總時長超過100小時。至於效果如何，就要等未來揭曉答案了。

05｜結語

有時人生就是這樣，越是操切追求，越是得不償失；越是歸於淡薄，越是滿載而歸。

2018年，俞敏洪幾乎在焦灼中渡過難耐的一年，那時他是一位商人，肩負著為合作夥伴負責的使命，拚命追求利益最大化遲遲不得，最終收獲了一聲歎息；2019年，面對困境中的新東方，俞敏洪選擇成為校長，放棄賺錢的打算守護著“十年樹木，百年樹人”的志向，解決企業的各類問題，結果贏得一片掌聲。

新東方是一家上市公司，本質上也是一家培訓機構，一所學校。在這裡商業的手段無法解決教育的問題，企業的發展最終還是要從行業的客觀規律中尋找方向。俞敏洪選擇放棄商人的角色，開始扮演新東方的校長，現在還難言成敗。

“新東方做的任何一樣東西都不是第一家，任何時候只要有市場我們就可以進入，進去之後，再做創新。”如俞敏洪所言，新東方一直扮演著追趕者。此次新東方毅然決然呼喊著重新開始，外界也報以最大的善意：希望能夠得償所願，變成自己理想的模樣......

來源：一點財經（yidiancaijing）

作者：邱 韻

編輯：劉 煜

封面：陸 露