柴靜：真實自有萬鈞之力

文：柴靜

一

2008年大地震，我在楊柳坪，沒做什麽採訪，沒法兒問，也不想試圖勸誰別難過。

跟葉哥葉嫂回家，他家的房子從後面看是完整的，一繞過來，前頭全塌沒了。他們遇難的孩子前一天跟爸爸下的象棋，還在桌子上。

他們就那麽站著看。

“那你要拍什麽主題啊？”北京的同事問。

“不知道。”

“那怎麽辦？”台裡負責播出的同事有點急，“要不要找找鎮裡和村委會，做個全景式的採訪？”

我們後來誰也沒找，就等在原地。我們幫鄰居打蒜薹、從廢墟裡找點臘肉、修房子……這個片子裡的東西就這樣一片葉子一片葉子似的長出來了。等，是因為我對他們有一種信念，這種信念，用《侏羅紀公園》裡的一句話說，叫“生命自會尋找出路”。

片子裡的那隻小貓是地震後幸存的。

它常常鑽入我的迷彩服的深處，拚命吮吸，似乎以為那黑暗溫暖處是它的母親。

文超也沒有了媽媽。我們送他的牛奶，他倒在礦泉水瓶蓋裡，用手指沾著，一點一點讓小貓舔；吃飯的時候，在掌心裡托一塊萵筍，給它咬。

“村裡人都認為它活不了，你也這麽想嗎？”

“是。”

“那你為什麽還養它？”

“它也是一條命。”他低頭撫摸著它說。

文超走到哪裡，貓就踉踉蹌蹌地跟著，到我走的時候，它已經可以面對狂吠的大狗不躲不閃，面無懼色了。

受難的人不需要被施與，或者唱《感恩的心》。我們心懷敬意拍這個片子。

二

做回訪的時候是清明，滿山的辛夷花剛開，落得漫山遍野都是。山裡冷，還點著炭盆。我們每天跟大夥兒圍著炭盆喝茶，然後遇上什麽就拍點，沒有就不拍，男人幫著砍木頭，我給文超輔導功課，他將題答對後我倆就一人吃一粒糖，腮幫子裡硬邦邦的一小塊，含一個下午。碰上耳朵背的爺爺，我跟他照個相玩兒，他唱段曲子。

日子像胡適說的“平淡而近自然”。

跟葉哥談戒酒那段，陳威他們的攝影機都是在屋裡，我們就站在外頭說話，誰也看不見機器，那段也算不上採訪，就是說話。

後來看片子的時候，老王說“你有點變了。”

我明白他的意思。“噯，是你教給我的。”

“我？”

“是，有一次片子裡沒記者，你一邊扛機器一邊跟小孩子說話，說的都是人之常情，我當時覺得人之常情是最好的採訪內容。”

三

前兩天看《讀庫》，看到《霸王別姬》的編劇蘆葦，有一年他寫杜月笙，花了很笨的功夫整理史料。

導演覺得沒興趣，說：“主題沒新意。”

他批評這位導演後來的作品：“隻刻意求新，為賦新詞強說愁，所以矯情虛妄。生活並不需要時時有新的主題，即使是華麗的《霸王別姬》，力量也在於真實的市井人性。”

他說“真實自有萬鈞之力”。

這話讓我想起2008年“六一”時，葉哥葉嫂很不好過，路上摩托車一響，總覺得是孩子回來了。

文超這一整天都在他們家呆著。

午飯後，葉哥為了安慰文超，把象棋拿出來，跟這個孩子下了一盤。

正午的陽光下，蟬聲無休無止，地上都是樹葉的影子，棋盤放在地上，他倆蹲著。

我們站在遠處，久久地凝視這一瞬間寧靜的場景。

我曾經對我的職業產生過懷疑，在那之後就不了。

蒼山洱海邊，還有一間野書房