圖/視覺中國
從《綠皮書》拍攝前，到拍攝過程中，維果·莫特森幾乎是一路“吃”著過來的。
有著敏感內心的莫特森，靠繪畫、出詩集與世界溝通。
電影《暴力史》劇照。
電影《東方的承諾》劇照。
電影《危險方法》劇照。
莫特森與大衛·柯南伯格
維果·莫特森，一個丹麥和美國的混血兒，一個曾在二戰電影中飾演德國文學教授的男演員，一個在微時就娶到了美國著名搖滾女歌手埃克塞娜·塞文卡的“阿爾法男”，將國內票房已破3億元的《綠皮書》裡腆著肚腩吃炸雞的意大利底層民眾演活了。
你可能都無法相信這就是當年英俊瀟灑的阿拉貢。但是走出鏡頭，他立馬就恢復成那個安靜謙卑，認真說起話來往往不夠圓滑世故的獨立藝術家。他有一張維京勇士般刀刻斧鑿的皮囊，卻又擁有一顆敏感溫柔的心；他可以是眼神無辜背負血債的“殺手”，也可以是淺吟低唱的詩人。
A
獲邀出演《綠皮書》時，受寵若驚、別扭
維果·莫特森也不明白導演彼得·法雷裡為什麽要選他。
從一開始，《綠皮書》這個項目就有些劍走偏鋒的意思，畢竟彼得·法雷裡是好萊塢著名的喜劇片導演，從《宋飛正傳》編劇出身，到名作《阿呆與阿瓜》《我為瑪麗狂》，都是深入民心且在商業上獲得巨大成功的喜劇電影。可是他拍完《阿呆與阿瓜2》後，毅然選擇了這樣一個基於真實事件改編的雙男主公路電影，故事從兩個人不同階層不同種族之間的大小摩擦講起，一直深入到上世紀60年代美國這片廣袤的土地上種族矛盾再次被激化的歷史背景，最終回歸到一名上流社會的非裔美國人在同伴的幫助下實現自我和解。
“你知道，外面還有很多演技出眾的意大利裔美國演員供你挑選。”
莫特森曾試圖說服法雷裡挑選更容易被觀眾接受的人選，但導演很堅持，相信他就是這個角色最好的選擇，“我受寵若驚，可內心還是有點別扭。我想起來第三次和大衛·柯南伯格合作時，他選我演弗洛伊德。我當年也抗爭過，最終被說服，畢竟他才是導演，他知道自己要什麽，那麽我為什麽不選擇相信他呢？”
事實證明彼得·法雷裡選對了人，這部電影在第91屆奧斯卡上獲得了五項提名，包括莫特森的最佳男主角提名，這也是法雷裡離小金人最近的一次。學院從來不看好喜劇，但法雷裡證明自己不光會拍喜劇，也能舉重若輕地處理嚴肅戲劇：“像《阿呆與阿瓜》這樣的電影，他們並不需要電影獎。”
B
靠胡吃海塞，增重40斤
毫無疑問莫特森是本屆奧斯卡最佳男主角競爭者中表演技術最厲害的選手，那種底層意大利人身上的粗魯、戀家和單純被演繹得活靈活現；而且故事給到他的發揮空間遠遠超過了《副總統》給克里斯蒂安·貝爾的，巧的是，這兩位都為角色改變了體形。為了更接近原型——托尼·維勒朗格，莫特森的前期準備工作成了胡吃海塞，要增肥45磅（約40斤）呢！在劇本朗讀會上，馬赫沙拉·阿里第二次見到莫特森，有些認不出來眼前這個男人了——他的劇本旁邊放著好幾塊比薩堆成的塔。
莫特森也承認，比起演俄羅斯黑幫瘋狂練肌肉控制飲食，這樣的前期籌備再幸福不過了。
體形到位後，他親自拜訪了托尼·維勒朗格的兒子尼克·維勒朗格一家。這個傳統的意大利家庭熱情地接待了他，端上來一大盤海鮮料理，吃完一盤還有下一盤。“你得嘗嘗我家這門手藝……怎麽你不喜歡這道菜嗎？我就說你燒過頭了！”莫特森身為客人，腆著為角色養出的肚腩，又不好意思讓主人家不開心，只能繼續接過下一盤意大利菜，吃乾淨。
暴飲暴食延續到拍攝過程中，畢竟主角是個靠和人打賭吃熱狗能贏50美元的壯漢。一路上，我們看到托尼·維勒朗格又是熱狗又是炸雞吃得不亦樂乎，其實鏡頭下莫特森每每吃到想吐，而且不光吃，還得開車、講台詞、精準地倒車以保證達到固定位置不會壓壞攝影機……
即便過程如此曲折，在拍完《綠皮書》後，莫特森仍然相信世界上不存在他不願意演的角色，他不光能改變體形跨越俄羅斯和意大利兩大迥異的民族，還通曉7種語言：“我都願意去嘗試，但更重要的在於是否值得。比如《奧賽羅》，不管我多麽精妙地呈現這個非裔角色，公眾都只會問一個問題，他為什麽要演奧賽羅？我為什麽要浪費精力呢？難道沒有更適合我的角色了？”
C
第一部戲被刪個精光
近些年白發蒼蒼的莫特森，早已不是那個留著長髮穿著手繪“NO MORE BLOOD FOR OIL”（不要再為石油流血）T恤，黑著臉上節目，趁著宣傳《魔戒2：雙塔奇兵》大肆抨擊政府殺害無辜的激進藝術家了；時年60歲的他已學會和這個抖抖包袱就算聊過人生的娛樂圈和平相處。
從針鋒相對發展到和平共處的時間並不短。二十出頭的年月，他初來乍到一無所有，剛決定將職業夢想從足球運動員、牧民調整到演員。一次偶然的機會他有幸走進了伍迪·艾倫《開羅紫玫瑰》的片場，他甚至不知道自己應該做什麽，伍迪·艾倫隻告訴他觀察對方然後作出反應就好：“我記得我講了個笑話，導演看上去挺滿意的，於是我滿心歡喜告訴家人可以去電影院裡看我的表演。”莫特森的家人沒能看到他，因為他的戲份最終被徹底剪掉了。
後來莫特森憑借一張維京硬漢的臉，演了一連串低成本驚悚片，直到參演克里斯托弗·沃肯領銜的《魔翼殺手》，他達成了驚悚片的最高成就——演繹了好萊塢歷史上最有魅力的撒旦。其後他慢慢獲得了一些業內的正視，接到了《魔鬼女大兵》這樣真正主流的電影，讓觀眾見識到了維京血統的荷爾蒙魅力。
D
繪畫、寫詩，與世界交流
沒多少人知道，也沒多少人關心這位年輕“阿爾法”男演員其實有一顆敏感溫柔的心，他一面演戲掙錢，一面出詩集，創作單曲，堅持繪畫和攝影。“攝影、繪畫或者寫詩都只是我個人的延展，是我如何看待事物的表現形式，是我與這個世界交流的渠道。”《超完美謀殺案》裡他就演了一位居住在布魯克林的畫家，鏡頭中展現的油畫和攝影作品就是他自己創作的。
《魔戒》三部曲改變了他的人生，最為顯著的當然是事業層面，有更多好的劇本找上門；另一方面這部戲的酬勞也讓他得以為精神角落注資，這位藝術家用一部分片酬創辦了出版公司Perceval Press，專門用於支持獨立藝術的創作。莫特森也因此被《紐約時報》冠上“獨立出版大亨”的頭銜。他曾抱怨因為《阿帕魯薩鎮》的拍攝工作導致出版公司工作進度被拖後。
莫特森出生在曼哈頓，雖然童年時期跟著父親住在南美，但在敏感的青春期到來之前他就隨母親回到了紐約，或許這能解釋為什麽他和大部分美國演員不一樣。紐約這個城市包羅萬象，更多的人專注於向內挖掘自己的靈魂，而不僅僅是物質滿足。所以紐約擠滿了戲劇、藝術和獨立創作，而洛杉磯分布著大型製片廠和名流豪宅。
除此之外，大學畢業後他在丹麥生活了幾年，或許對他安靜敏感的性格也有所影響。這樣一個嚮往藝術、內心敏感的莫特森為了演戲也免不了經歷名利場和“輿論圈”的種種，早年他的經紀人甚至試圖勸他改一個更好記的名字，就像《綠皮書》裡傲慢的鋼琴家對粗魯的司機做的那樣，顯然他並沒有答應。現在莫特森住在西班牙，和同為演員的女朋友阿里亞德娜·希爾過著與世無爭的生活。
E
兒子勸說下，他決定半路接演阿拉貢
演了阿拉貢之後，維果·莫特森的事業可謂平步青雲，從《沙漠騎兵》到《暴力史》再到《東方的承諾》，“阿爾法男”的角色特徵已經成為莫特森身上的烙印，好萊塢再也無法忽視他。
“如果阿拉貢這角色沒有變得舉世聞名，如果我在《魔戒》三部曲中的表現不夠顯眼，可以想見的是，沒有一家製片公司會願意讓我主演《東方的承諾》和《暴力史》這樣的電影。”多年後他曾如此回憶這部奇幻史詩帶給他的一切，“誠實地說，我從不擔心人們隻把我看做阿拉貢。事實上，我差點都沒能加入這個劇組，當時他們都已經籌備幾個月了。”
的確，莫特森是臨時被邀請加入劇組的，用來替換尚未正式開拍便逃離劇組的斯圖爾特·湯森德。這個機會對莫特森來說十分突然，一簽就是18個月的拍攝期，尤其他還是個單身父親，這讓他陷入了猶豫。
但當時11歲的兒子是托爾金的超級粉絲，一聽說是改編自《魔戒》的劇本就來了興致，纏著爸爸問要演什麽角色。“就是那個在樹林裡為了幾個小個子和人打架的角色，天！我哪知道誰是誰。然後我兒子說那個人最後會成為國王！他極力勸說我出演這個角色，最終說服了我。於是我在去紐西蘭的飛機上瘋狂補小說。”
當他穿好戲服走進片場，彼得·傑克森知道自己沒有選錯人，他甚至一度在戲外也將他稱做“阿拉貢”，而全場沒有任何一個人發現異常。
莫特森和遊俠一樣熱愛騎馬和劍術，雖然錯過了開拍前為期數月的武術訓練，卻仍然被武術指導誇讚為“舞劍最厲害的演員”。當然演員自己過於熱愛武術也會造成一些麻煩，莫特森幾乎都不讓替身演員上場，由於經驗不夠豐富，在打鬥戲中時常誤傷對手戲的替身演員。儘管如此，他仍然和片場所有替身演員交往出兄弟般的友誼，他是阿拉貢本人，他有時“像魚那樣瘋狂”（“皮聘”比利·博伊德曾這樣評價他）。
F 降低拍片速度對抗主流製片流水線
莫特森與大衛·柯南伯格最著名的合照莫過於在坎城電影節上相擁而吻的畫面。
這位好萊塢鬼才和彼得·傑克森一樣靠拍邪典片起家，只是後來傑克森走向了幻想，而柯南伯格走向了現實主義。
柯南伯格也找到了莫特森，於是有了《暴力史》《東方的承諾》和《危險方法》，從無辜到成熟再到睿智，這位加拿大導演調出了莫特森英俊勇敢之外更多的魅力。
在一次訪談中兩人聊到導演和故事板之間的關係，莫特森也仍然直言不諱：“某些導演對故事板過分執著，我到了現場他會告訴我都安排好了——在選你演之前好幾個月就安排好了，你會在這個角落，蹺著二郎腿，左腿要放在上面，她在那邊怎樣怎樣。或許這就是我近幾年不那麽活躍的原因吧。我更喜歡被給予表演的空間，然後由導演來判斷是否喜歡。有的人限制很多是為了省錢，但事實上要讓演員調整到某個具體的限定框裡反而更浪費時間，不如讓演員去發揮。”
確實，近年來他拍片的速度和名氣增長的幅度並不匹配，這大概就是一個獨立藝術家與主流製片流水線對抗的方式。
《魔戒》上映15年後，莫特森已經年過半百，他接了一部戲叫《神奇隊長》，劇本告訴他，他要和6個孩子一起在山林裡過著刀耕火種的原始生活。這些孩子們都是看著《魔戒》三部曲長大的，他們當中有些人甚至是為了和阿拉貢合作才接的這部戲。
莫特森自己並不知道這一點，他覺得這些孩子太小了，怕是從沒看過他演的暴力向電影，但他仍然樂於做這些孩子們的“暑期爸爸”。在片場的某一天，演員裡年紀最小的查理·肖特韋爾湊到莫特森跟前，遞給他一張紙，轉身跑開了。紙上是小朋友手繪的一張阿拉貢肖像，下面童稚的筆法寫著一行字：“我知道你是誰。”
撰文/道臣嵐
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室