微·虛構 | 小托夫：午後河邊

小托夫

作者簡介

小托夫，生於1994年，青年作家。河南省淮陽縣人。作品在《人民文學》《芙蓉》《朔方》《作品》等刊物發表，有作品被《小說選刊》、《新華文摘》（數字版）選載，著有長篇《騎著鹿穿越森林》，短篇小說集《去年冬天在坎坎坎弄巴》。

序號

019

微·虛構

午後

河邊

就算是在最嚴寒的冬天，也是有魚吃鉤的。何況連續多日的大晴天，使得水溫上升，魚兒們願意活動活動身子骨擺動著尾巴在水中尋覓點吃食。這天和往常一樣，日頭當空照著，暖意洋洋的，挺適合釣魚。我能釣得到的，胡寧這樣想。

“來一盒蚯蚓。”他找出皺巴巴的一塊錢紙幣，拍在櫃台上。

漁具店的老闆戴著眼鏡正在給一隻魚鉤綁線，他丟下手中的活兒，拉開櫃台裡側的抽屜，拿出一小盒蚯蚓來。胡寧從他手中接過那盒蚯蚓裝入口袋。

“你要去河邊釣兩鉤嗎？”他問。

“是啊，碰碰運氣。”胡寧隨口應付一句。

“你能釣得到的。”他用毋庸置疑的語氣說。

胡寧愣了一秒，隨後也十分果決地說：“沒錯，我能釣得到。”胡寧說話的神態一定會讓人誤以為他已經釣到了不少魚似的。

“要不要再來一點紅蟲？”老闆繼續向胡寧推銷。

胡寧沒有作答，但想聽他繼續說下去，看看他的建議是否能夠提起自己的興趣。

“有些魚吃不慣蚯蚓，”他兀自解釋說，“有些魚偏愛紅蟲，帶上點紅蟲過去總沒差錯。”

他的解釋讓胡寧失望了。更沒有提起胡寧的絲毫興趣。他只是想多賺一點錢而已，胡寧想，如果我最先買的是紅蟲，那麽到時他一定會說什麽有些魚吃不慣紅蟲偏愛吃蚯蚓之類的廢話。生意人向來如此。胡寧沒再理睬他，直接走出了漁具店。

米雯在外面等著他。見他出來，她走過去：“買到了嗎？”

“買到了。”他拍拍大衣口袋。口袋裡除了有一盒蚯蚓，還有一柄鋒利的短匕首。

他們並肩而行，穿過灰撲撲的街市和喧鬧的人群，走上一條靜寂的柏油路。路的兩側全是高大的梧桐樹，在冬天，葉子已經盡皆凋落。樹群光禿禿的，枝丫雜亂無章，如果有把大剪子，真想讓人爬上去修剪一番。每棵樹下都有一圈枯黃的落葉尚未被打掃乾淨。路上胡寧和米雯都沒說什麽。胡寧不知道該說些什麽，米雯也一樣。從柏油路上下來，是一片蘆葦灘，經過蘆葦灘就到了河邊。去年這個時候，就在這片蘆葦灘裡，曾發生過一起命案。是情殺。兩人拌嘴後，男的一怒之下用刀子捅了那女孩。女孩就倒在那片蘆葦叢裡，在那裡躺了兩天兩夜，才被釣魚的人發現並報案了。很快，那個男的就被捉拿歸案了。

他們穿過蘆葦灘，抵達岸沿。胡寧撐開釣竿，解開魚線綁在上面，把蚯蚓串在魚鉤上，一揮竿，魚鉤叮咚一聲砸開水面沉入水中。一圈圈漣漪蕩漾開來。魚漂兒先是歪斜了一下，隨後就挺拔地立在水面。等著吧，胡寧心想，等著吧。

他在河邊一塊石頭上坐下，雙腳蜷曲起來也放在那塊石頭上。他的樣子像是很冷似的，其實他一點也不冷，在來之前，他喝了點酒。他手心都要出汗了。米雯站在他的身後，呆滯的目光停留在魚漂上。至於是否有魚吃鉤，魚漂是否在動，她一點也不在意。她其實並沒怎麽關注這些，她在想別的。

“我能釣到的。”胡寧說。

米雯沒有接話。

“我感覺今天我能釣到不少魚。”胡寧點上一支煙。

魚漂動了動，不過那是風吹的。

河面很寬，河中央有一艘小漁船在緩緩行駛著。河水在流動，無聲無息的，不注意觀察，絲毫察覺不到。胡寧聞到了由河床底散發出來的魚腥味、水草味和淤泥味。他喜歡這種味道，他熟悉這種味道。他常來河邊畫畫，畫晨曦初綻時的橋梁和夕陽黃昏下的河流，也畫河邊那些粗大的柳樹和密集的蘆葦叢，以及守候在河邊坐在竹凳上的釣魚人。他熟悉這種氣味，就像他熟悉自己筆端的顏料一樣。

“我今天能釣得到，你覺得呢？”胡寧轉頭看向米雯。

“你能釣得到。”米雯說。她自己都不知道自己在說些什麽，她只是下意識地說了這麽一句。

七年的感情，就這樣崩成一盤散沙了。說不心痛，那是假的，可她能怎麽辦呢？她能怎麽辦呢？她已經為他打了兩次胎了，不能再這樣下去了。她必須離開他，只能離開他——離開眼前這個男人。和他在一起，她連一個做母親的資格都沒有。不打胎怎麽成呢，難道生下來？生下來怎麽辦，跟著過苦日子嗎？她可不想讓自己的寶寶從一出生起就過上艱苦的生活。和他在一起，生活已經夠艱難的了，再多出一個孩子來，可真要命。他也不準許她生下來。如果他袒護著她，說些負責任的話，她心裡倒會好受些，可每次得知她懷孕後，他都立刻怒火中燒，暴跳如雷，強製拉著她去醫院打胎，那種急迫，仿佛一眨眼、一個疏忽胎兒就要生下來了似的。她傷心極了。已經兩次了。不僅傷心，她多少已經有些絕望了。和他在一起，她看不到希望，看不到未來，他滿腦子都是畫，他最在乎的不是身邊的親朋好友，也不是她，他在乎的只是他的畫作，以及由那些畫作帶給他的聲譽。即便他現在一名不值，窮得叮當作響，可他還是堅持認為自己未來有一天遲早會成為文森特·梵高那樣曠世偉大的畫家，他的畫作也會跟著價值連城。他許給她口頭的諾言，說是遲早有一天，他會讓她住上豪宅，吃香喝辣的，每日不必親自下廚，自然有廚娘把熱騰騰的飯菜端上桌。只需等待，等待那一天的到來。他許給她口頭的承諾，看不見，摸不著，猶如空中樓閣或海市蜃樓，虛幻縹緲。她忍受不下了。已經七年了，她一點也不想再忍受下去了。最主要的是，她肚子裡此刻正孕育著一個胎兒！

天知道她的運氣怎麽會那麽好，竟然又懷上了。但她知道，如果這個胎兒再打掉的話，她今後就很難再懷上了。老天會懲罰我的，她這樣想。她打定主意一定要保住這個胎兒，再不能像以往那樣處置掉了。她於心不忍，她想當一回母親。為此，她沒有把懷孕一事說給他聽。她向他隱瞞了這件事。他對她的懷孕並不知情。為了讓自己肚裡的胎兒未來過上安全、穩妥、踏實、健康的生活，她背地裡與一個單身多金的年輕男人有了交往，並且在互相取得信任後，住在了一起。沒多久，她告訴那個男人，她懷孕了。這次她沒看走眼，那個男人果然是個夠負責的人，他表示要與她盡快把婚事辦了，名正言順的結為夫婦。他也並不知道，她的身邊還有一個相處了七年的不成器的男友。她必須撇掉他——也就是胡寧，她必須狠下心離開他，才能走出他那充滿陰霾與絕望的生活。她供養了他七年，一窮二白的七年，過得緊巴巴的七年，她得到了什麽呢？什麽也沒得到！

她下定決心要離開胡寧，三天前，她把要離開的決定向胡寧說了。出乎意料，胡寧倒是表現得相當平靜。她要走，要離開他，他並沒有橫加阻攔，只是說離開可以，但在走之前要做兩件事。她一時緊張起來，以為他要責難她。誰知他卻說，臨走之前她要再陪他做一場愛，釣一場魚。這兩件都不算難事。她答應下來了。昨天夜裡她已經完成了第一件事，今天下午她正在完成第二件事。

“今年冬天不算太冷。”胡寧一手撐著釣竿，一手夾煙。

他手裡的煙都是用我的血汗錢買來的，米雯心想，他手裡那根釣竿也是我給他買的。

“你覺得今年冬天冷嗎？”胡寧轉頭問道。

米雯點點頭說：“冷。我覺得冷。”

“你如果多穿一件大衣，像這樣的，”胡寧抖抖肩膀，繼續說，“你就不覺得那麽冷了。”

他身上那件大衣也是我花錢買的。米雯心想。離開他是應該的，他不值得同情。不值得同情！是這樣，他一點也不值得人去同情，他是自作自受。是這樣。米雯心想。

魚一直不吃鉤，魚漂連動也不動一下。胡寧張望上遊和下遊，岸沿沒有人影，沒有一個人。對岸也沒有。河中央那艘小漁船向下遊駛去，也已經駛遠了，只剩一抹小黑點。胡寧把釣竿收上來，檢查魚鉤。那條蚯蚓還好端端的掛在魚鉤上，一動不動。沒有魚吃它，它還是完整的一條。

“奇怪了，”胡寧嘀咕說，“怎麽不吃鉤呢。”說著，他換上一條蚯蚓，又重新把魚鉤甩進河裡去了。

“我不信釣不到。”胡寧自信地說，“今天氣象暖和，我肯定能釣到的。只需等待——”

米雯始終站在胡寧身後，就那麽站著，像是一尊雕像。

“你要不要釣上一會兒？”胡寧說。

米雯搖頭說：“我不想。”

“你以前多愛釣魚，你還記不記得，你以前多愛釣。”胡寧說。“可你看看現在，你對釣魚都沒有一丁點興致了。你怎麽回事？”

我怎麽回事？你怎麽不問問你自己呢？米雯心想。我每天兩眼一睜就開始奔波著養家糊口，哪還有時間和精力去培養釣魚的興趣？

“我還記得我們剛認識那會兒，我帶你去河邊釣魚。你釣上來一條黃辣丁，結果激動地大跳大叫，把釣竿都弄水裡去了。”胡寧說。“你還記得嗎？”

米雯點點頭。她其實並不想去回憶那些往事，那樣只會讓她徒增煩惱。她早該離開他的，而不是等到現在才做下決定。那樣，她在很年輕的時候就能過上很快樂的生活，而不是一點點把自己陷進深淵直到快窒息了才猛然醒悟。就算過不上快樂的生活，也不會比現在更差。

“你那時多可愛，你瞧瞧你現在。”胡寧狠狠咬了一下煙蒂，把它從嘴裡拔出來彈出去。煙蒂彈入水中，撲地滅了。“你瞧瞧你現在！”胡寧又補上一句。

米雯心中騰地升起一股怒火。她壓抑著，壓抑著，讓它慢慢熄滅。對他，還有什麽道理可講？他那麽自私，對他講道理能講得通嗎？米雯咬牙切齒地盯著魚漂，她希望魚漂永遠不要動，她希望他什麽也釣不到。她受夠他了，她為他做出的奉獻做出的付出，再多又怎麽樣，他不是照樣視而不見嗎？

“你瞧瞧你現在，米雯。”胡寧繼續說道，聲勢有點咄咄逼人。“你現在可一點都不可愛了。你一點都不可愛了。”

“我是不可愛了。那又如何？”米雯說道。

“一點都不假。沒錯，你是不可愛了。你還知道啊！”胡寧叼著煙嘲弄似的笑起來，那支煙幾乎從他嘴裡顫出來。

“我當然知道。”米雯惱怒地說。

“你知不知道你是個見錢眼開的女人呢？”胡寧挑釁說。“你以為我不知道你乾的好事嗎？”胡寧轉著頭瞪視著米雯。米雯有點害怕他那凶光閃爍的眼神。

“你做的那些爛事，你以為我一無所知是嗎？”胡寧又點上一根煙。不多會兒的時間，他連續點了好幾根了。“是不是，以為我不知道，是不是以為我還蒙在鼓裡？”

米雯不作聲，她此刻真想跑開，再也不回來。可是她邁不開腳。她像是被釘在那裡了似的，一動也不動。

“你在說什麽？”米雯聲音有點發顫。

她覺得有點冷，又把衣服裹了裹。

“我在說什麽？”胡寧又是一陣笑。他的注意力從魚漂那兒轉移到了米雯身上，他不再留意魚漂的動靜了。他盯視著米雯說：“我指的是什麽你還不清楚嗎？”

“我不明白。”米雯撒謊了。

“你不明白？”胡寧說。“你怎麽會不明白呢？我猜你比誰都明白吧？”

米雯咬著嘴唇，嘴唇發白。她躲著胡寧投來的視線，裝作若無其事的樣子向一邊看去。河中央，又有一艘小漁船發出哢哢的響聲向下遊駛去。船上站著一個穿寬鬆大皮褲的漁民在遠遠觀望著他們。

“你在裝糊塗是不是？我就知道你會這樣。”胡寧冷哼一聲說。

“我沒有。”米雯咬著嘴唇。拇指扣著褲邊。

她的聲音變得很小。

“非要我來挑明嗎？”胡寧進一步說道。

米雯不吭聲了。

魚漂動了動，像是有魚在吃蚯蚓。魚漂輕微晃動了七八下後，停了下來，接著，魚漂不見了。被吃鉤的魚兒拉到水中去了。胡寧注意到了。他猛甩釣竿。一條草魚被釣出了水面。胡寧很開心，但他的開心在片刻後便消失了。那條草魚在接近岸邊時脫了鉤，掉入了水中，一轉眼兒就遊走了。白開心一場。胡寧心情很壞，罵了句“他媽的”。罵完之後又開心起來。魚開始上鉤了，他想。今天我或許能釣到，他想。魚鉤上，蚯蚓已經被吃去了。魚鉤空蕩蕩的。他重新換上了一條大個的。那條蚯蚓心不甘情不願地在鉤上扭動著，似乎怪不好受。他再次甩動釣竿，把魚鉤拋入河中。

“太狡猾了。”他望著水面說。他回身望著米雯，笑著說，“這些魚都學聰明了。懂得脫鉤了。你說是不是？”

米雯沒法回答他，她拿不準他指的是什麽。

“你不覺得現在的魚都變得越來越狡猾了嗎？”胡寧再次重申這一判斷，“照這麽下去的話，以後誰也別想釣得上來。”

米雯低下頭，看著自己的雙腳。她的鞋面上蒙上了一層灰塵。我要離開這，她想，聽他囉裡囉嗦的廢話真是讓人惱火。她一刻也不想再這麽待下去了。她一直站著，站在他身後，他都沒有表示一下讓她在石頭上坐一會兒的意思。我答應他的事已經辦到了，現在我該走了，我要離開這了，她想。

“我該走了。”米雯終於說出口。

她靜靜地觀察著他的反應。

胡寧默不作聲充耳不聞地挑了挑釣竿，把魚漂向左邊移動了一點。他把一支煙填嘴裡，摸出打火機把煙點燃。當他把打火機送回口袋裡時，無意中又摸到了那柄短匕首。那柄匕首有半尺左右長短，冰涼，鋒利。他的腦中快速閃爍著一個畫面，就是離開她之後，他的生活與命運將陷入何種難堪的境地。他很快得出結論，離開她後，他的生活將變成一灘臭泥潭，憑他自己之力，他活不好，也活不下去，更遑論畫出什麽了不起的畫作來。他將迅速陷入黑暗之淵，一蹶不振。她對於他，重要的不是生理的慰藉或性愛的滿足，她是生活中免費的廚娘和仆人，更是他的金庫。喪失這些習以為常的事物後，他自己怎麽應付得來突如其來的亂糟糟的現實。殘酷的現實會揪著他的耳朵讓他乖乖聽話的。他會乖乖聽話嗎？不會。他不會妥協的。他不妥協的基礎是有人替他在前面頂著。現在，替他頂著一切的人就要離他而去了，他預感到自己緊接而來的生活將黯然無光、慘淡不已。不行，不能讓她走，說什麽也不能。她背叛了我，背叛了我們的愛情，現在還想一走了之，這不可能！他想。大不了，他想，大不了一塊完蛋得了！他的手插在大衣口袋裡，緊握著那柄匕首。多涼啊，這匕首！

“你這麽急著走嘛，米雯。”胡寧噙著煙凶惡地逼視著米雯。“你急著乾嗎去？”

米雯在目光與他對接的一刹那，不寒而栗。

“我該走了。”米雯說。“我答應你的事已經辦到了。”

“你急著乾嗎去？說說。”胡寧的右手還插在口袋裡，摸著那柄匕首。“說說看，你急著乾嗎去？”

“你管不著。”米雯說。

在他咄咄逼人的語氣下，她很不自在。一點也不自在。只想快快離開。

“我管不著。是啊，我管不著。”胡寧冷笑說。

河面上，魚漂一忽兒上浮，一忽兒下沉，有魚在吃鉤了。不過胡寧已經沒有心思去關注這些了。他全神貫注著米雯。關注著她的一舉一動。

“讓我來說說吧。”胡寧將右手從口袋裡拔出來，從嘴裡取下煙，彈彈煙灰說。“你急著走，是去見你新任的男友吧！”

米雯大吃一驚，她一度以為他並不知情。

“你以為我不知道嗎？我都看見了。”胡寧接著說，“那個鬼佬！”胡寧搖搖頭，似乎很不屑。

胡寧把釣竿提起來，魚鉤再次落空了。他罵了一句，從放在地上的小木盒裡找出一條蚯蚓，串在魚鉤上。他甩起釣竿，把魚鉤拋入水中。這時起風了，河面上波光粼粼，魚漂晃動不止。即便有魚吃鉤，也看得很不分明。

“我說對了吧？”胡寧說。“我說的沒錯吧？你就是個見錢眼開的女人！”

米雯咬著嘴唇，下頜發顫。

“你就是想和那個鬼佬廝混。他比較有錢，你就喜歡這號的。對吧？”胡寧亮出了那柄匕首。他對著匕首照自己的樣貌，但他看到了一副窮酸相。這令他氣急敗壞！偉大的藝術家前半生甚至終生都不會太好過，他心中寬慰自己說，只有死後才能得到公正的評價。每當遇到挫折，他總是這樣寬慰自己。但眼下，這種寬慰顯然不奏效了。他那撐著釣竿的左手顫抖著，握著匕首的右手也顫抖著，他嘴裡叼著煙，煙霧熏得他眼淚直流。有魚吃鉤了，他沒有發覺，遲遲釣不到，他沒有心情釣下去了。他略微收短釣竿，用匕首割斷魚線。釣竿滾落到河中。吃鉤的魚拖著魚漂急速向下遊遊去。他猛然發覺，那晃動不止的魚漂根本不是風吹的，其實是有魚在吃鉤。可是悔之晚矣，他已經把魚線給割斷了。

他手裡握著匕首，面對著遠去的魚漂。他手裡除了一把匕首外，再沒別的了。他本來以為能釣到不少魚，結果他一條也沒釣到。他一無所獲。他站起來轉過身面向米雯，“你以為我今天來只是單純地讓你陪我釣一場魚嗎？你是這樣想的嗎？”米雯沒作聲，但她在仔細聽著。胡寧用匕首指一指她身後茂密的蘆葦叢，“你看那兒，”他說，“你還記得去年這個時候吧？”米雯記得，去年這個時候，就在她身後的那片蘆葦叢裡，曾發生一起命案。情形何等相似！她想。想到這，她害怕起來。

“我很不中用嗎？米雯。”胡寧質問道。

米雯不想激怒他，她說：“不是。”她心裡其實更想說，你是，你非常的不中用！沒有再比你更不中用的男人了！

“那你為什麽要離開我？”胡寧從石頭上跳下來，逼近一步說，“是我沒錢嗎？我是沒錢，可我有繪畫的才華啊。比才華，誰能比得了我？沒有人能比得了我，我說得對不對？”米雯後退一步，躲讓著他。她不知道該怎麽說好，她不想激怒他，但又不想說違心話。一旦說出事實，就會激怒他的，她想，他承受不了。他沒有他自己想象中的強大，他其實是個懦夫。

“你變了。米雯。”胡寧歎口氣，失望地說。“你知不知道你已經變了。你太愛錢了。你以前不是這樣，你現在變得唯利是圖。你是變了。”

米雯心想，那麽多年，我每天都那麽辛苦、疲憊，你幫我分擔過一點嗎？難道我就應該一輩子就那樣為你付出、被你拖垮嗎？你怎麽不考慮考慮我呢？

“你和那個鬼佬在一起有什麽好？我看不出來。”胡寧說。“你告訴我，你喜歡他哪一點？”他意味深長地衝米雯眨眨眼，“是他那個地方比我的大還是怎麽？”

米雯對他厭惡到了極點，她真想扇他一巴掌。可她鼓不起勇氣，抬不起手。

“我其實明白。”胡寧自以為是地說。“我明白你喜歡他哪一點。你喜歡他口袋裡的錢，對不對？我想是這樣。你現在就喜歡這東西。你現在就是個見錢眼開的女人。”

和他還有什麽好說的，米雯氣咻咻地想道，和這種人還能說得通什麽！

米雯作勢要走。胡寧看出來了。他率先一步攔住她的去路。她走不成了。她腦袋嗡地一下炸了。我該怎麽辦？她想。我走不成了。她又想到去年這裡這片蘆葦叢裡發生的慘案。她心中非常急迫，早知道就不該答應和他來這裡了！胡寧把匕首抵在她的小腹上，與她貼得很近，他高高在上地俯視著她。她感受到一種窒息般的壓迫，讓她喘不上氣。“你不該背叛我的。”胡寧嘴裡發出噝噝聲，像是冰冷的蛇。“你現在反悔還來得及。”

她想不到事情會鬧到這種地步，她埋怨上天為何會把她推到這種人身邊。

她索性閉上眼睛，聽天由命。

“你說，你現在後悔沒有？”胡寧威脅道，“你只需說你後悔了就成了。這件事就當沒有發生過。你說吧。”他握匕首的手在悄悄用力。刀尖穿透衣服，觸碰到米雯的小腹，米雯感到腹部涼了一下。

“我不後悔離開你。”米雯說。“我不後悔。”眼淚從她眼角處緩緩滴落。

“你現在不後悔，你以後會後悔的。”胡寧大聲說。唾液噴濺在米雯臉上。

“我現在不後悔，”米雯睜開眼，怒視著胡寧，咆哮道。“以後，永遠永遠也都不會後悔的！”眼淚在她臉上肆意妄為地流著，像是決堤的洪水。

胡寧心中一陣震顫，手一軟，匕首滑落在地上。“你會的，你會後悔的。”他嘴裡嘟囔著，彎腰去撿匕首，米雯趁機跑開了。他在後面追著說：“站住，你給我站住！”米雯頭也不回地向大路上跑著。有兩個身材結實、高大魁梧的漁民與她擦肩而過。那兩個漁民合力扛著一艘小舢板，在向河邊走去。他們停下來看著米雯從他們身邊跑去。他們轉頭又看到胡寧在向他們跑來。為首的那個漁民說，“咱該管管。”他們把小舢板從肩上放下，當胡寧跑到他們跟前時，他們攔住了他。“你怎麽回事？”為首的那個漁民說道，“你追她幹嘛！”胡寧不理睬他，想避開他繼續追米雯，但那個漁民再次攔住他的去路了。“你怎麽回事啊？說說。”

“你他媽的管得著？”胡寧揮舞著匕首怒道。“礙你媽的什麽事，滾一邊去。”

“剛剛不礙我的事，”那個漁民說道，“現在你罵了我，就礙著我的事了。”他抓住胡寧的手腕，用力一掰，匕首應聲而落。另一個身材壯碩的漁民走過來，揮起碩大的拳頭，正對著胡寧的鼻子，一拳打下去。胡寧痛苦不已，捂著受傷的鼻子坐倒在地。為首的那個漁民撿起地上的匕首，瞄了兩眼說：“匕首不錯。”接著，就把匕首裝入了自己的上衣口袋裡。兩個魁梧的漁民圍著胡寧，你一拳，我一拳，像打沙包似的，接連打了五六分鐘才停歇下來。胡寧被他們打得鼻青臉腫的。

挨了一頓打後，胡寧失魂落魄地坐在地上，急切地用目光搜尋米雯。米雯已經跑遠了，已經跑沒影了。我搞砸了，他想，我只是想嚇唬嚇唬她，我只是想讓她留下來，天知道我一點也不想傷害她。可我搞砸了。她跑遠了，她不見了。她永遠都不會再回來了。我該怎麽辦啊，他想，她永遠都不會再回來了。

（文內圖片若未標明均來自互聯網）