陳列平：follow my heart，我要做那前面5%的科學家

這些年，PD-1/PD-L1時不時在刺激我們眼球，這些天，它又火了一把。

先是FDA動作頻頻，連續批準K葯pembrolizumab（Keytruda，派姆單抗）用於治療宮頸癌以及難治性原發性縱隔大B細胞淋巴瘤（PMBCL）。

而6月15日，已先期進入優先審批審評快速通道的納武利尤單抗注射液(商品名「歐狄沃」Opdivo，美國製藥公司百時美施貴寶(BMS)研發)獲批在國內上市，用於治療非小細胞肺癌(NSCLC)。這是國內首個、也是目前唯一獲批上市的PD-1抑製劑藥物。

三大大陸抗PD-1抗體藥物：恆瑞醫藥的卡瑞利珠單抗、君實生物的特瑞普利單抗、信達生物的信迪利單抗，也緊鑼密鼓加快上市步伐，國家葯審中心已把它們列入優先審評名單，最快的有望今年上市。

PD-1抑製劑通過阻斷PD-1和PD-L1的結合，使T細胞從腫瘤細胞上「解綁定」。獲得自由的T細胞立刻抗擊腫瘤，腫瘤細胞不再可以逃逸。

PD-1抑製劑適應多種腫瘤，有望真正改善患者生存期。美國老總統卡特罹患晚期黑色素瘤並已有腦轉移，但經過靶向放療和Keytruda的治療方案後，腦部腫瘤病灶消失。

全球共有5款PD-1/PD-L1單抗藥物上市，總銷售額就超過80億美元。預計國內PD-1/PD-L1 單抗市場將高達千億規模。（平安證券研報）

所有這些藥廠，其實應該向一個人支付專利費好好感謝一下。PD-1/PD-L1單抗藥物風光無限的背後，離不開一個華人的名字：陳 列 平

1977，被「意外」選中的知青

Educated youth

1977年，詹姆士·厄爾·卡特當任美國總統。而對於中國，則是結束文革十年動亂後，兩年徘徊時期的第一年，中國恢復了高考，許多知青通過這次歷史機遇，進入大學，返鄉回城，改寫了自己的命運。其中，有個20歲的福建小夥子，也抓住了這個機會，離開了插隊的農村，考進了福建醫科大學醫療系。在這裡，他的夢想開始起飛，最終，站在了今天離諾獎最近的地方。

40多年後，老卡特患上晚期黑色素瘤，這個小夥子在PD-1/PD-L1方面的研究引起世界矚目，這兩個生活軌跡毫不相乾的人有了交集。

他就是陳列平。

陳列平說，考入福建醫科大學，「這是個意外」。其實，他對數學有著更加濃厚的興趣，原本他的理想就是做一個「高中數學老師」。但如果沒有這次的意外，陳列平也許根本就不會走上免疫學的科研之路，他可能會在三尺講台大放光芒。但是，對於腫瘤研究領域來說，少了一個才華橫溢、能挽救無數患者的華人。

5年之後的1982年，陳列平從中國福建醫科大學畢業了。他進入了臨床，成了一名醫生。不過，陳列平並沒有在這條路上繼續前行。很快，他就考取了中國醫學科學院腫瘤研究所免疫學專業的研究生，開始了他的科研生涯。

魯先平是陳列平的碩士同學，現任微芯生物總裁。同學們在朋友群中將他們稱為「二平」。在魯先平眼裡，陳列平到今天一直沒有改變的一個特點就是，他大多數時候比較沉默，但每次一旦開口說話，總是很有意思，發人深省。

陳列平是一個非常善於思考的人，他一直在不斷地問自己問題，尋找不一樣的答案。經歷了上山下鄉、5年醫科學習和短暫臨床的陳列平年紀要比其他同學大些。有的同學來自於綜合大學，知識面相對比較廣泛。為了彌補和這些同學的知識差距，陳列平總是非常勤奮。

陳列平還是一位出色的運動員，擅長籃球和鉛球。田徑的能力，在高中時代就播下了種子。直到現在，他還一直保持著對體育運動的興趣。不僅德智體全面發展，陳列平還謙和、低調，始終帶著微笑，它贏得了同學們一致的尊敬。敏於事而慎於言，勤於思考，甘於寂寞，是許多多治學有成人士的共同特質。魯先平覺得，這就是陳列平能夠堅持並且走向成功的原因。

1986年

陳列平結束了中國醫學科學院腫瘤研究所的學習，去往美國德雷塞爾（Drexel）大學攻讀實驗病理學博士，1989年畢業。同當時赴美留學的很多醫生一樣，陳列平也處在又一個人生的十字路口：到底是考專業領域證書去當醫生，還是做科學？

陳列平又一次顯示了他的能力和穩重。為了生存，陳列平先考了專業領域證書，但他最終還是「follow my heart」，做起了「真正的科學」。1990年，陳列平來到了華盛頓大學從事博士後研究。

不過，陳列平的博士後生活，和他大學畢業進入臨床的時間一樣都很短暫。同年，陳列平迎來了他的又一個職場轉折點，製藥公司百時美施貴寶(Bristol-Myers Squibb)向他拋出了橄欖枝，邀請他加入基礎和腫瘤免疫學研究以及藥物研發團隊。陳列平接受了。很快他就脫穎而出，7年間，他擔任科學家、資深科學家，直到首席科學家。

寂寞的17年（1997-2014）

The Precursors

陳列平是當代全球腫瘤免疫治療的先驅者，一直致力於免疫細胞共刺激、共抑製機理及腫瘤免疫治療和免疫疾病治療的相關研究。

早在BMS的日子，陳列平就把興趣延伸到蛋白和抗體藥物研究上。上世紀90年代早期，陳列平就提出腫瘤微環境中存在免疫逃逸關鍵分子的假設，並集中力量鑒定這類分子。不過，格列衛治療慢性髓性白血病等的成功，極大地刺激了小分子藥物的研發熱情。而其他的基礎研究，都被打入了冷宮。陳列平所在的部門被BMS大幅裁減，至於留下來的人也只有一個選擇：轉向小分子藥物。

BMS雖然慧眼識珠將陳列平招致麾下，但市場導向終究讓管理層做出了並不完全正確的決定。不知道多年之後，BMS是否會遺憾，他們不僅失去了搶佔PD-1/PD-L1市場的先機，還失去了開創這個市場、或將問鼎諾獎的核心人物。

志不同不相為謀，是時候離開了。陳列平對BMS心灰意冷，最終出走美國總統的「禦用醫院」：梅奧診所（MayoClinic）。

事業的騰飛，需要堅固的基石。陳列平的學術高地，就是在梅奧打下的基礎。梅奧為他提供了施展才華的天地。冬去春來又一個七年，PD-1/PD-L1通路在此被首次揭開面紗。陳列平和他的團隊率先發現腫瘤微環境中，特別是腫瘤細胞上過度產生一個免疫球蛋白樣的分子，將其命名為B7-H1（現在又稱 PD-L1），該分子會抑製腫瘤的免疫反應。還和其他實驗室共同發現B7-H1(PD-L1) 結合PD-1，會抑製免疫細胞的激活。陳列平用單克隆抗體阻斷PD-1/PD-L1的結合，抑製小鼠模型腫瘤生長。

從此，抗PD-1/PD-L1抗體藥物的臨床研究有據可依，腫瘤患者治癒曙光從來沒有這樣耀眼過。

儘管巨大的成就，但由於當時腫瘤疫苗在臨床治療的失敗，該領域處於谷底。所以在臨床試驗的問題上，雙方還是起了分歧。

被迫再次抉擇，2004年陳列平遠走約翰·霍普金斯大學。

或許事後追悔陳列平的離開，梅奧事後在創新方面的態度更加大膽。陳列平曾開玩笑說：「我走了，後面的科學家日子變得好很多。」

約翰·霍普金斯大學開放的氛圍讓陳列平如魚得水，如龍飛天。 經過了多年的艱辛籌備，2006年，PD-1抗體的I期臨床試驗在約翰·霍普金斯大學醫院開始，同時陳列平開發出以PD-L1染色作為生物標記物檢測癌症的診斷方法。

腫瘤免疫治療，由此掀開了歷史新篇章。

2008年，抗 PD-1 藥物I期臨床結果喜人。

2012 年，抗 PD-1 藥物 I/II 期臨床試驗結束，療效非常明顯。

2014年，PD-1抗體（默沙東的Keytruda &BMS的Opdivo）先後得到美國食品藥物監督管理局（FDA）批準，用於腫瘤臨床治療，PD-1/PD-L1藥物開始大放異彩。在接下來不到 3 年的時間裡，FDA已批準了5個PD-1/PD-L1抗體藥物。

如同青黴素挽救無數生命，現在，PD-1/PD-L1 抗體被譽為了「腫瘤治療的抗生素」。

諾獎，有多近？

Nobel prize

陳列平博士畢業之際，導師 Frederick Earle Wheelock 曾對他說過：一個領域中，獨立做出重大發現的隻佔 5%，另外有5%是不合格的，而絕大多數的科學家屬於中間的90%。「我知道你終有一天會獨立研究，你如何選擇：是前面的5%，中間的 90%，還是後面的 5%？」。

他的成就已經給了這個問題最好的注釋。

2014年開始，重量級大獎開始向陳列平頻頻招手。

2014年，獲國際免疫學威廉·科利獎 [William B. Coley Award]，腫瘤免疫治療領域的頂級科學獎。

2015年，獲美國華裔血液及腫瘤專家學會 [CAHON] 終生成就獎 。

2016年，獲美國免疫學會斯坦曼獎 [AAI-Steinman Award] 。

2016年，獲中國旅美科技協會卓越創新領袖獎 。

2017年，獲中國生物物理學會貝時璋獎 。

2017年，獲沃倫·阿爾珀特獎(Warren Alpert Foundation Prize)。陳列平是繼遺傳學家簡悅威(因在產前篩查血液病上做出貢獻而獲獎)、藥學家屠呦呦(因在發現青蒿素上做出貢獻而獲獎)之後，第三位獲得該獎的華人科學家。30 年來，沃倫·阿爾珀特獎在國際上享有著極高的聲譽，先後有 7 名諾貝爾獎得主曾獲得該獎項。

2018年，獲「全球華人科學家·CST卓越創新轉化獎」。

許多人預言，陳列平將問鼎諾獎。

諾獎的份量不言而喻，是每一個科學家的夢想。也許諾獎會花落別家，但是在陳列平的每一個人生轉折點，他都「follow my heart」，做了最正確的選擇。這對一個務實、穩重、低調、睿智的科學家來說，或許已經足夠。

現在，癌症免疫治療如火如荼發展之時，陳列平又選擇回歸基礎科學，到耶魯大學繼續從事免疫學的研究，享受自己的一片樂土。

做好人生的每一次重大抉擇，駕馭每個路口的彷徨。來與不來，「轉折點」始終在這裡靜靜等待。