文/金錯刀頻道 Monster
圖片來源：視覺中國
生於非典，考於肺炎。
今年的高三考生榮封“最慘學子”。
疫情轉捩點遲遲不出現，教育部終於放話：今年的高考時間推遲一個月，中考在高考之後進行。
悲傷來得太快，全國考生瞬間被逼瘋。
甚至有孩子要求援鄂老爸多帶幾套黃岡試卷回家。
不吹不黑，那些年連續折磨幾代人的黃岡密卷，在今天的主角面前就是個弟弟。
那就是號稱青春疼痛文學的《五年高考，三年模擬》！
五三有多火？ 逢年過節，詢問孩子成績的親戚都是假親戚，送上一整套五三，才算聊表心意。
在人均985的知乎上，五三被從學渣到學霸華美逆襲的考生瘋狂安利：你與人生巔峰的距離，只差一本五三。
同是苦逼高考生，哪怕身在娛樂圈，該做的五三一頁都不能少。
帶貨一哥李佳琦如何讓熊孩子一秒變慫，製衡利器首選五三。
中國孩子人生必經的兩個階段：快樂橙和傷心紫；
假如人生只有八年時間，那就五年用來高考，三年用來模擬。 五三的威名，已經在江湖上飄了17年。1.流水的學生，鐵打的五三
這樣一本填滿代溝的教輔書，竟是一個門外漢做出來的。
上世紀90年代末，從事養殖業的衛鑫應該不會想到，一趟首都之旅會改變他和無數孩子的命運。
在北京一家書店，他拿起了一本英語語法手冊，劣質的裝幀和粗糙的編寫讓他生理不適，卻也嗅到了商機。 當年，國內無數孩子亟待靠知識改變命運，無數家長秉著“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”的理念，催生了對教輔書瘋狂的需求。 可當時的教輔市場魚龍混雜，盜版圖書屢禁不止，東拚西湊、狗屁不通的三無產品比比皆是。
有品類無品牌的市場，想異軍突起最簡單了。 衛鑫當即決定要把這本手冊好好修訂一番，印刷出來推向市場。 雖說是門外漢，但他老家肅寧是當年的盜版教輔基地，圈內浸淫許久，自然有得天獨厚的優勢。 做品牌，得先要名師背書。
他先聯絡了一批北京中學的英語老師，對手冊進行了詳細的勘誤修訂，起碼內容不能出岔子； 內容有保障了，怎麽能讓消費者眼前一亮？ 換版式，他把豎版改成橫版印刷，還專門留了給學生做批注的地方。 小試牛刀的衛鑫很快拿到了人生第一桶金，用他自己的話說：賺了能買成千上萬隻鴨子的錢。 嘗到甜頭，衛鑫大舉進攻教輔市場。 他在北京找到一位文化出版人老崔，想讓人家給個創作方向。
老崔倒也痛快，直接把名字給衛鑫想好了——五年高考，三年模擬，然後開口索要天價“策劃費”1萬塊。 事實證明，這1萬塊給得值，倒逼出了衛鑫把歷年高考題編排成冊的想法。 沒想到上市不足三個月，五三遭遇瘋狂退貨，因為錯誤太多了，衛鑫差點把家底賠光。 也就是這次，衛鑫知道了好老師的重要性。 他開始瘋狂往北京跑，聯繫人大附中，北京四中的老師幫自己篩題目，增設“考綱解讀”、“規律分析”等板塊，把一本單純的習題集變成了研究高考的專項教輔。 次年春天，五三重新上市，直接引爆市場，初出茅廬就狂攬20%的市場份額。
有個關於五三的段子這麽說：
兩千年前，嬴政從“三皇”“五帝”中各取一字，自稱皇帝，威震四海。兩千年後，衛鑫從“三皇”“五帝”中各取一字，稱其為“五三”，伏屍百萬。
五三這塊金字招牌打出來，靠的不僅僅是名字。2.領跑400億市場的秘訣：把學生寵上天21世紀初，教輔市場南有王后雄，北有任志鴻。
兩霸平分秋色，2000年的銷售額已經高達2億人民幣，還沒衛鑫什麽事兒。 隨著新課標改革，教輔市場亂上加亂，中央一邊喊著減負，三無書籍一邊迎來了“大躍進”。 因為各省需要分別出題，一些無良公司用著同樣的內容，同樣的封面，在書名前加上“北京專用”、“全國統一”、“新課標版”的前綴，就能瘋狂割韭菜。 全國500多家出版社本來日漸式微，結果90%又被教輔書養活了。 市場越亂，盜版越猖獗，正規頭部玩家就越受重視，王后雄和任志鴻地位就越不可撼動，衛鑫想要突圍更是難上加難。 本來擔心同行拿著《反壟斷法》找上門的王后雄和任志鴻，怎麽也沒想到衛鑫帶著五三橫空出世，成了攪動市場的鯰魚。1.變態級差異化那個年代流行的教輔，都沒有“革新”的意識。 很難想象，21世紀初的考生，還在“92年亞特蘭大奧運會”、“90年北京亞運會”裡回味，學生可做的試卷就那麽幾套，來來回回不是黃岡就是海澱。
儘管題目落後，同質化嚴重，有題可刷總歸是一種心理安慰，經銷商只要維系好跟學校、書店的關係，給點回扣就不怕沒市場，教輔行業依舊百花齊放。 剛入局的衛鑫不甘平庸，大膽放話：我不做流星，要做永不消逝的恆星。 他獨辟蹊徑，把知識點從“套卷”中提煉出來，分專題列舉。
賓語從句不知道怎麽選代詞，就專攻賓語從句；虛擬語氣搞不定謂語，就死磕虛擬語氣。
這種有針對性的複習簡直是題海學子的福音，所有試題都是換個“馬甲”的文字遊戲，只要拿下知識點，還怕高考倒計時？
2.價值點殺手，讓同行難模仿殺完了蝦兵蟹將，還有大Boss要對付。 當時，任志鴻的《志鴻優化》憑借著過硬的質量年銷售破億，但能不能實實在在幫學生提分？
不好說。 衛鑫遭遇過退貨之後，深知要做出實實在在對學生有幫助的產品。 什麽對考生有直接價值？高考真題！ 高考真題背後站著哪些人？名校名師！ 2004年，衛鑫開始瘋狂找北京頂尖中學老師編纂五三，開最高的錢，只為最好的質量。其它公司要想和五三比教研，門都沒有。 五三能挑中最高質量、最有創新意識的題，五三的金牌教師們甚至能預測明年高考題的方向，五三的封面和扉頁裡，有數不清的來自北京頂尖中學的老師為它月台…… 有學生說：五三是老師的水準下限。 意思就是，哪怕你的老師再沒經驗，地區教育資源再落後，老老實實把握住這張最後的籌碼，鬆鬆跨越一本線。
3.極致人性化，讓學生尖叫
一本好教輔，必定要有一本好答案。
知乎上有個問題：你選擇五三的理由是什麽？ 最高讚簡單粗暴：就因為它的答案解析單獨成冊！
這句話引發了每個題海學子的共鳴。時間緊俏，效率第一，一遍遍翻答案不要太浪費時間！
別的教輔書目標是讓學生寫完，五三的目標是把學生徹底教會。
它的一道答案詳解，就是一篇論述題。
從最基本的數學公式，到運用什麽解題思路，到為什麽要這麽思考……專業細致堪稱家教級！
這在以“略”為主的答案附件裡，妥妥的一股清流。
五三的人性化，還體現在速度上。
新東方最為人稱道的業務，它在10年前就乾過了。 每年高考剛過，五三就在一個月內搜集國內所有高考真題，聯合各大名師第一時間解讀，編進新版本中，快速發行。 高三一個月，人間一年，人人都想接觸到高考最新動向的時候，五三又一次實力寵粉。 憑借超硬實力，五三連續幾年霸佔北京西單圖書大廈和王府井書店的高考暢銷書第一名。
在分散的教育行業，能積攢如此強大的號召力，實在罕見。
話說回來，應試教育之下，提分是學生痛點，誰能提分，誰就在行業中掌握絕對話語權。
五三，是和應試教育相處最和諧的一個神話。3.教父轉行賣茶葉，五三還能“活”多久？時間走到2011年，衛鑫迎來了轉型之困。 前景大好的教育市場被一紙文件戳破泡沫：為響應國家倡導教育信息化，中央勒令教輔行業降價40%。 指令越來越狠，限制越來越多，衛鑫開始覺得，這個市場的高光時刻到頭了。 2012年，衛鑫去見新華書店代理商的時候，沒拿五三，反而揣了一包茶葉。 據說，他們的聊天是這樣的：
“衛總，咱們聊聊今年的五三？”
“別聊別聊，我現在是搞茶葉的，來嘗嘗好不好喝，我告訴你，世界上最好的茶在中國”。
他的預測果然沒錯，不出一年，中國的在線課堂和網絡題庫已經覆蓋了3000多所學校、35萬教師和170萬名學生。
這些血統純正的互聯網公司的實力遠不止於此，題庫充其量隻算一個流量入口，這背後，還有師資雄厚、營收嚇人的知識付費、培訓業務。
衛鑫背後的曲一線公司，在新生力量的擠壓下淨虧1億。 互聯網時代，教輔已經不是“題多、題全、題好”就行了。 素質教育成風，學習體驗亟待升級。
精準定位每個學生的學習情況，讓學生做最少的題，以最扎實的方式掌握課程內容，才是新一代教育公司的目標。
為了讓孩子贏在起跑線上，無數父母不惜砸重金，迎合這種更加硬核的服務：再貴也要買，不然怎麽成為人上人？怎麽把別的孩子比下去？ 新時代下，五三的價值還存在嗎? 存在。
就在不久前，一條刷屏新聞讓全網痛心。
河南一名中學生，家庭貧困，父母殘疾。疫情期間，家裡僅有的兩部手機無法滿足兄妹三人同時上網課，於是她選擇自殺。
越來越嚇人的教育投資，不是每個家庭都能承擔得起的。
除了作為一本能讓學生提分的教輔，五三還努力承擔著維持社會公平、促進階層流動的重要角色。 只是在人工智能和大數據面前，曾經的寡頭變成了競爭力薄弱的紙老虎。 互聯網時代，產品是基石，眼光是翅膀，不進則退。被一套機制捧紅的人也要有適應新機制的本領
資料借鑒/圖片來源：
校長會：教輔巨頭沉浮錄：40年，這些教輔何以火遍全國？結論令人一聲歎息！
青年橫財發展協會：揭秘“五三”背後の神秘男yin！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室