開卷2018年中國圖書零售市場分析 | 范小青長篇新作《滅籍記》問世 |《汪曾祺全集》出版，全面呈現汪老的廣博志趣 ......
......“圖畫書界奧斯卡”
生與死，新與舊，明與滅，進步與保守，勇猛與怯懦，亮麗與晦暗——這些矛盾對立的修辭基本奠定了這部小說的基調，同時也構成了它的主題。就像潮汐的漲退，抑或海浪的起伏，小說在敘事過程中自帶一種節拍。
一年前的秋天，我與作者第一次一起穿行在人潮洶湧的北京城時，意外地發覺這位來自海南島的作家有一個“小小”的弱點，那就是“暈城”。不管是在闊大無序的十字路口，還是在顛簸晃動的地鐵裡，他時常感到煩躁。那種斑駁陸離、絢爛多姿、瞬息萬變的城市景觀，對作者的視覺定力想必構成了不少的挑戰。有時候站在後現代的摩拜單車和前現代的電線杆同時並存於泔水淋漓的胡同口時，他會很憤慨地咒罵道：“什麽鬼地方！”這樣的細節深深地印刻在我的腦海裡，因為我預感到這對於解讀他的小說將會有隱喻的意義。果然，新近這篇轟動一時的中篇小說《海裡岸上》，大體印證了我當初的想法。
作家林森
生與死，新與舊，明與滅，進步與保守，勇猛與怯懦，亮麗與晦暗——這些矛盾對立的修辭基本奠定了這部小說的基調，同時也構成了它的主題。就像潮汐的漲退，抑或海浪的起伏，小說在敘事過程中自帶一種節拍。
這種節拍完全是中國傳統式的，邦-查-邦-查，一起一落，一來一回的二節拍。原來“海裡岸上”，乃是“海裡-岸上”的意思。而所謂“海裡-岸上”雲者，大抵指的是小說循著“海裡-岸上-海裡-岸上……”的節奏逐步推進下去的。
不必說，老蘇當然是小說著重描寫的對象。但在理解這個人物之前，我們似乎有必要弄清楚，他已是“海裡”的最後一代了。他從他那由於意外而瘸了腿的父親那裡接過船舵、羅盤和《更路經》以後，在海浪和狂風中翻滾、搏擊，與一切不確定的凶險做著關乎生死的對決。總的來說，老蘇的出海史是輝煌的，但這並不表示他就是一個海裡的猛士和天才。事實上，他倒是一個再尋常不過的漁民。在這個以出海漁獵為生的家族裡，或者以老蘇為代表的整個漁民部落中，“搏浪”並不是他們樂趣的所在，“英雄”也不是他們生命的主題，他們所做的一切，只是為了簡單而古老地生活下去。他們對廣闊的海洋、璀璨的星空、狹窄的甲板、鹹腥的海風，固然充滿了感情，但他們對它的捨棄也可以是非常果決的。在這一點上，這群世世代代生於斯、長於斯的漁民，與海明威筆下的聖地亞哥老漁夫產生了根本性的分歧。
隨著時代的更新、科技的進步，他們這一代人的出海方式終究會被卷入歷史的漩渦而徹底覆沒。對於子女們離開“海裡”，回到“岸上”，或者很可能從來沒有下過海，他並沒有表示出過多的怨憤，而只是間或升起一縷縷悵然。但他始終無法接受的是，他那祖傳的《更路經》和羅盤也免不了被資本吞噬的殘酷命運。
我們不妨將《海裡岸上》與莫言小說《紅高粱家族》做一番對比。這二者之間，有著某種氣息上的相通，細察則會發現在世界觀的根底上又有著實質性的差異。可以說，莫言在《紅高粱家族》中通過對原始生命力的讚頌和弘揚，顯示了對現代文明特性的反抗。可是《海裡岸上》則大不相同。
在小說中，“收藏家”“硨磲貝生意”“媒體”“旅遊節”“記者”“相機”等意象的不斷閃現，肇示了一種不以老漁夫們意志為轉移的新天氣。這種新天氣對於古舊的“老蘇文化”是一曲悠揚的挽歌。但這曲挽歌在《海裡岸上》裡既沒有唱出“風蕭蕭兮易水寒”那般壯士斷腕的悲涼，也沒有顯示出《紅高粱家族》那般尖銳的懷舊和反抗姿態，它輸送出來的曲調，終究是和緩的歎息，及靜默的淒美。
老實說，第一次讀《海裡岸上》的時候，我想到了巴赫金所謂的“複調”小說。但在第二遍讀罷以後，我又在心裡仔細揣摩了一番，覺得二者之間的關係又有些曖昧。大體來講，巴赫金的“複調”理論，雖然也申明小說不同聲部之間對主次關係的拒絕，但更重要的一點在於，各個聲部需要脫離敘事者主觀意志的統攝而尋求獨立存在的價值。至於《海裡岸上》，與“複調”小說的理論預設所不同之處在於，作者並非願意完全放棄自我的意志。相反從字裡行間、敘事推進之中，我們還是能夠非常清晰地感受到作者的情感、心緒以及抑製不住的歎惋、惆悵。有時我甚至懷疑，作者也如老蘇、阿黃、慶海爹那樣，有著輝煌燦爛的航海史，而這部虛構的作品，大體也就是他懷著感傷情緒的回憶錄罷了。
但這顯然是不可能的。作者出生於1980年代，除了對虛構藝術的嫻熟運用以外，作者身上蘊藉著的那種與大海、沙灘、機船、馬達、鹽巴渾然一體的氣息，為這篇彌漫著魚腥和海鹽味的小說注入了無盡的生命力。小說的最後，當旅行社的船隻載著老蘇重遊舊日的航線時，當眾多旅遊從業者們一邊想象著美好“錢”景，一邊笑逐顏開、議論紛紛時，老蘇只是獨自默然地坐在玻璃窗邊，望著外面茫茫的大海，把內心無盡的言語，硬生生地吞了回去。老蘇知道，與其讓這些話說出口又碎裂在海風之中，還不如讓它們就此葬身於肚腹的海洋。
（《海裡岸上》林森/著，刊於《人民文學》2018年第9期）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室