一杯茶,一部手機,一份好心情。經典散文精選美文,我們一起品讀。
本文來源於:讀散文賞美文dusanwen.cn
“城南韋杜、去天尺五。”
其實杜甫的家族,是一個名門望族,叫做京兆杜氏。
這個家族的祖先可以追溯到漢武帝時期出身豪族的禦史大夫杜周,歷朝歷代一直牛人輩出。
杜甫的爺爺和爸比都是朝廷官員,所以大叔是赤裸裸的世家出身啊!
看到這是不是很想顫抖著對杜同學說一句:大叔,隱藏得很深嘛,失敬失敬啊!
有人說李白從未老去,杜甫未曾年輕。所以我們喊杜甫是老杜,卻不喊李白老李。
關鍵時刻,我必須挺身而出:事實不是這樣的!
憶年十五心尚孩,健如黃犢走複來。
庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回。
——出自杜甫《百憂集行》
看到沒,我們杜大叔不僅年輕過,而且還很晚熟,十五歲還在乾七八歲熊孩子乾的事兒。摘梨摸棗,活力四射,上樹比猴還溜。
十九歲時,杜大叔發了一條微博:世界這麽大,我想趁著年輕去看看。
十九歲到二十四歲,他漫遊名山大川。
第一站,五嶽之尊——泰山!
《望嶽》
岱宗夫如何?齊魯青未了。
造化鍾神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲,決眥入歸鳥。
會當凌絕頂,一覽眾山小。
誰說我們杜大叔沒有年輕過,不年輕你能在名落孫山之後寫出這麽積極昂揚,氣勢磅礴的詩嗎?
春天,杜大叔在邯鄲的叢台高歌:邯鄲美景三月天哪哎,春雨如酒柳如煙哪哎……
冬天,就在青丘的原野遊獵:縱馬攜弓,箭無虛發!
帥不帥氣?拉不拉風?!
有人說,人生就像一盒巧克力,誰也不知道下一塊會是什麽味道。
天寶五年,已經34歲的杜大叔終於決定去帝都長安找工作了。
但直到天寶十四年,長漂十年後,杜大叔終於等來了一個“右衛率府胄曹入伍”的職位,聽起來好像很高大上,其實就是個看大門的——負責看管兵器庫。
雖然覺得委屈,大叔還是如期報導了。千里之行,始於足下嘛,繼續努力,一定還有機會的!
可是,杜大叔怎麽也不會想到,剛剛找到工作,自己馬上又迎來了第三炸:
漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲——安史之亂爆發了!
大唐,褪去了盛世的最後一抹余暉。
一家人匆匆逃難,歷盡千難萬險將家人安頓在鄜州後,依然心系組織的大叔告別妻兒,在亂世中獨自踏上征程,打算投奔新繼位的肅宗皇帝繼續報效祖國,發光發熱。
可他上路沒多久,卻被叛軍捉個正著,押回已經淪陷的長安,整整一年後才逃脫,當時的形象是“麻鞋見天子,衣袖露兩肘”。
唐肅宗感動涕零:孤膽英雄,大唐脊梁啊!親授大叔左拾遺職位。
重新找到工作的大叔終於松了口氣,正打算喝口水壓壓驚,結果杯子還沒拿穩,第四炸又來了!
新崗位還沒乾滿試用期,他又被貶到華州做司功入伍,結果遇上關中大旱,物價飛漲,薪水簡直日光,養家糊口無望,四十八歲的大叔就此裸辭出走。
生命中最艱苦的一年到來了!
辭職後大叔先是帶著一家老小遠走秦州,聽說那裡遠離戰亂,風調雨順。結果抵達後諸事不順,連個落腳的房子都找不到,於是輾轉同谷,結果更麻煩,連肚子都吃不飽……
有客有客字子美,
白頭亂發垂過耳,
歲拾橡栗隨狙公,
天寒日暮山谷裡。
中原無書歸不得,
手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀,
悲風為我從天來。
四處顛沛流離,一天到晚饑腸轆轆,“整天不是山谷撿橡果,就是雪地尋山芋”說的就是這段時間啊!
華州,秦州,同谷,一年內大叔一家四處逃荒,腳步就沒停下過,越逃越荒,越逃越難,簡直活成了一部行走的難民紀錄片……
理想和現實的巨大差距讓杜大叔的身心飽受摧殘,曾經雄心壯志想要“致君堯舜上”,可是科舉有小人擋道,職場無伯樂相助,到現在幾乎淪落為山谷野人,亂世乞丐,試問盛唐的詩人中又有哪一個會落魄到如此境地?
天意君須會,人間要好詩。(出自白居易《讀李杜詩集因題卷後》)
沒錯,讓你吃苦受罪,是為了讓你寫出好詩啊!
黑夜給了你黑色的眼睛,你卻用它看見了安史之亂中老翁別老嫗的淚水,新婦送征夫的牽掛,戰士無家歸的荒涼,所以後世有了《三吏》,《三別》這些偉大瑰麗的歷史畫卷!
《春望》
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
被困長安,眼見曾經繁華喧鬧的帝都斷壁殘垣,滿目瘡痍,你痛心疾首寫下了這首“不會背不是中國人”的千古大作。(不會背的同學請默默找出你的小學課本)
《月夜》
今夜鄜州月,閨中隻獨看。
遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒。
何時倚虛幌,雙照淚痕乾?
被叛軍所俘,與妻兒天各一方,音訊兩絕,清輝滿地的秋夜,你想到妻子肯定也在千里之外望月垂淚,為自己生死未卜而牽掛,於是你寫下了這首夫妻情深,感人肺腑的《月夜》。
《月夜憶舍弟》
戍鼓斷人行,秋邊一雁聲。
露從今夜白,月是故鄉明。
有弟皆分散,無家問死生。
寄書長不避,況乃未休兵。
戰亂阻隔,手足分散,一句“月是故鄉明”,一千多年來打動多少遊子的心?
《絕句》
兩個黃鸝鳴翠柳,
一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,
門泊東吳萬裡船。
都說熟悉的地方沒有風景,半世苦難漂泊的你卻分外珍惜在成都的安閑時光,把家門口的尋常景色都勾勒成了5A景區的動態水墨畫。
任何不能摧毀你的東西,都只會讓你變得更強大!
是的,苦難磨練出你登峰造極的藝術能力,你寫什麽幾乎都能寫到最好,不管什麽題材,不管何種情感,只要大叔一出手,立時臻於化境。
在詩歌全盛,高手林立的唐詩江湖中,杜大叔在苦難中不屈不撓,博采眾長,別人走過的路你走,別人沒走過的路你也走,最終默默走出了一條屬於自己的康莊大道!
一個自成一格,笑傲詩壇的集大成者,已現端倪!
老妻畫紙為棋局,
稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米,
微軀此外更何求?
回到之前。
在同谷待不下去後,大叔一家暴走四川,來到天府之國混飯吃。
有好友在四川為官,大叔背靠大樹好乘涼,終於迎來一段難得的安閑時光。
感謝天感謝地,感謝命運,我們的杜大叔終於可以喘口氣了!
日子安定,眼中萬物也都變得美好生動起來:
“圓荷浮小葉,細麥落輕花”;
“細雨魚兒出,微風燕子斜”;
“江碧鳥逾白,山青花欲燃”;
……
聽到叛亂平定,狂喜之下更是寫下了“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉”的快意之句!
真的不要天天隻給我們扣“現實主義偉大詩人”的帽子啊,什麽浪漫主義,山水田園,我們只要想寫,水準也是高出天際好吧!
雖然偶爾也有房頂被風吹跑的小插曲,但整體來說,大叔在成都的日子是美好的。
然而,幸福的時光對大叔總是特別的吝嗇——幾年之後,四川的高官朋友相繼去世,成都的生活也變得難以為繼。
765年春,大叔一家順江而下,希冀返鄉,漂泊中又有名篇面世:
《旅夜書懷》
細草微風岸,危檣獨夜舟。
星垂平野闊,月湧大江流。
名豈文章著,官應老病休。
飄飄何所似,天地一沙鷗。
至此,大叔寫詩的功力已然橫逆不可當!語句錘煉到極致啊!
尤其第三四句,歷來為人所稱道。星空低垂更見平野廣闊,大江奔騰方顯月隨波湧,如此雄渾闊大的景象,更襯托出大叔心中無盡落寞淒涼,晚年再度漂泊,心中辛酸可見一斑。
行至夔(kuí)州,老病纏身,無力前行,就此客居三年。此時五十多歲的大叔已深受肺病,風濕,風痹等疾病侵襲,耳聾齒落,風燭殘年。
又是九九重陽節,兩鬢霜雪的杜大叔獨自登上白帝城外的高台。
深秋時節,山川綿延蕭瑟,天空遼闊,晚風獵獵而過,山谷中群猿哀嘯,沙渚上飛鳥還巢,漫山遍野的枯葉隨風紛揚而下,滾滾東逝的江水從不曾為誰停留……
獨處悠悠天地之間,回首往昔,壯年漫遊時的瀟灑不羈,長安求職的困頓蹉跎,烽火亂世的心驚膽戰,西南漂泊的遊子之思刹那間齊聚而來,千般滄桑,萬種感慨,匯集一處凝成了一首“古今獨步,七言律詩第一”的曠世之作:
《登高》
風急天高猿嘯哀,
渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,
不盡長江滾滾來。
萬裡悲秋常作客,
百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢,
潦倒新停濁酒杯。
這一生,我終究沒有什麽成就……
我多想再回到洛陽和長安,在那裡,我曾揮灑青春,放飛理想……
是啊,葉落歸根,樹猶如此,人何以堪?
出發,返鄉!
768年初,大叔一家乘舟出峽再次上路,可是由於時局依然混亂,之後的兩年間,投靠無門,故鄉難歸,一家人以船為家如浮萍般在江河中困頓飄零……
親朋無一字,老病有孤舟。
770年冬,洞庭湖一葉風雨飄搖的小船上。
杜大叔帶著無盡的遺憾,迎來了生命的終點,至死他沒能回到闊別多年的故鄉洛陽,也沒能回到寄托畢生理想的帝都長安。
一代詩聖就這樣默默地逝去了,陪伴他的只有靜靜的洞庭湖水無聲拍打著船舷。
飄飄何所似,天地一沙鷗。
有人說,杜甫活了五十九歲,卻好像活了兩百歲。他一生經歷,幾乎濃縮了個體生命所能經受的全部苦難。
是的,這一生他的苦難和遺憾實在太多:
一心想要匡扶社稷,卻總是身處江湖之遠;
不能兼濟天下,卻也未能獨善其身,半世窮困漂泊,深愧妻子兒女;
就連這輩子最驕傲的“詩是吾家事”,活著的時候也沒能躋身一流作家的行列……
百年歌自苦,未見有知音。
去世四十三年後。
大叔之孫杜嗣業終於有能力將其遷葬回河南老家,並邀請當時的大文豪元稹為大叔做墓志銘。不經意間翻開大叔沉寂的詩卷,元稹瞬時驚為天人:
1500首詩篇包羅萬象,應有盡有,精雕細琢卻又渾然天成!
不僅在內容上是這樣,就連形式、技法、風格也是如此,兼容並包,博大精深。
這是一個用生命在寫詩的偉大的人呐!
抑製不住內心的崇拜之情,元稹提筆揮毫:
“詩人以來,未有如子美者”。
一千多年後。
魯迅說:“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點,李白站得稍稍高一點,杜甫似乎不是古人,就好像今天還活在我們堆裡似的。”
余秋雨說:“人世對他,那麽冷酷,那麽吝嗇,那麽荒涼;而他對人世卻完全相反,竟是那麽熱情,那麽慷慨,那麽豐美。這就是杜甫。”
聞一多說:“杜甫是四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩!”
是的,集大成者的偉大和光芒往往是在時間長河的漫長滌蕩中顯現出來的。
所以,大叔,別遺憾,時光是你最好的知音。
掌聲可能會遲到,但從不會缺席。