他見過淒淒慘慘，也旁觀了轟轟烈烈。
記者 | 黃 祺
這是一篇特殊的報導，因為採訪對象並沒有同意接受我的採訪，所有的信息來自他的微信朋友圈。我不知道他的真實姓名和更多與真實身份相關的信息，只知道網名“梅西”，以及他是梅西的球迷。但我從他60天的記錄裡，看到一個平凡人在新冠肺炎疫情中的閃光時刻。
聯繫上“梅西”是在2月16日。
一位身在北京的女士，通過新民周刊公眾號留下的編輯微信ID，加上了我。這位女士說，她在北京海澱一棟辦公大樓上班，過去經常給她送外賣的一個網名“梅西”的小哥，1月29日去武漢建醫院了。
她默默看了十多天“梅西”的朋友圈，發現建完雷神山醫院後，這位小哥居然又去急救車上抬擔架……
身邊出現這樣一位“英雄人物”，讓這位女士非常感動，她認為“梅西”的故事值得更多人知道，所以找到了我們，並把“梅西”的微信號推給我。
從2月16日加上“梅西”到今天，“梅西”都沒有同意我的採訪要求，2月17日他的回復是：“梅西不想被報導”“有很多為疫情付出的工作人員，梅西只是微不足道的，沒有必要報導。”後來我追問幾次，都被拒絕。
後來“武漢梅西”的故事在網上傳開，微信公號“巴塞隆納足球俱樂部”寫了他的故事，並說俱樂部嘗試聯繫“梅西”想要採訪和送他禮物，但他拒絕了。
當一些人夢想“網紅”的時候，另一些人覺得做普通人更快樂——“梅西”大概就是這麽想的。
還好，“梅西”並不拒絕我看到他的朋友圈，以下日記內容均來自他的朋友圈，部分文章有刪減。
“梅西”是個什麽樣的人？1月24日告別北京時他寫：13歲外出謀生，不曾奢求有一天會在北京有一份差事，十年建築，三年北京……由於村子處於河南河北交界處，至今也沒有一座信號塔，村西頭有弱弱的信號，但是村東頭沒有信號，更沒有無線網絡，回村後，梅西就“消失”了。
消失僅僅幾天后，“梅西”出現在武漢雷神山醫院的建設工地。
60天，“梅西”參與了7座抗疫工地的建設，包括雷神山醫院、方艙醫院、垃圾處理廠，甚至監獄隔離室。他不僅蓋房子，還抬擔架。他見過淒淒慘慘，也旁觀了轟轟烈烈。
“梅西”的日記，何嘗不是歷史。
歷史，是每一個人組成的。
國家有難，匹夫有責
1月29日 從河南老家到武漢
生而為人，國家有難，匹夫有責。
明天早晨梅西也要和鎮上其他幾位兄弟們一同奔赴武漢施工工地啦(因為那邊的基礎醫療設施建設需要好多人)！！！縣政府包車，還有送行酒，很隆重……村裡體檢、調查情況，梅西和其他幾位小夥伴成為了最合適的人選(有工地經驗、身體超棒、適應能力強、沒有什麽後顧之憂……)
七天的工期，
2700人的施工現場(天南海北的工人們)，
報酬豐厚、夥食優越、包車接送……
梅西沒有資金去捐款，
也不如明星有號召力、更不是白衣天使，
但有幸被鎮上選中，就算沒有報酬、再苦再累，
也會為武漢疫情的工地建設添磚加瓦。
等春暖花開 ，
梅西一定一定一定會繼續加倍努力為兄弟姐妹們送好吃的好喝的。
在北京，
都乖乖的等著梅西，
聽到了沒？
梅西只是去出趟差 。
不準找別人買奶茶、不準找別人買蛋糕……
2月2日 雷神山醫院通宵趕工
明兒火神山醫院就要開始接納醫護人員啦，
雷神山醫院還需要幾天的時間才能竣工……
天明至黑夜，
黑夜至天明，
一切都是那麽的充實、快樂。
與一起來的幾個兄弟重拾工地並肩作戰的日子，
多出了一份不一樣的幸福 。
自強不息，
厚德載物。
來武漢的第四天，
有吃、有喝……
一切依舊挺好的(就是蠻困的，四天睡了4.7個小時！)
艱難困苦，
玉汝於成，
也不知道工期結束了，
回北京，梅西會不會失業呀？
梅西在工地上幹什麽？
水電安裝、保溫、汙水工程、混凝土澆築、指揮吊車……嘻嘻嘻嘻！工地上酷酷的“梅工”。
2月5日 好多天沒有洗臉
工地上有床麽？
當然木有了呀。
睡一會兒，
吃飽飯趕緊乾活，
奮戰武漢的第8個白天，
梅西已經好多天沒有洗臉啦……
2月6日 再多待幾天
事常與人違，
事總在人為。
在武漢，
梅西遇見了好多可愛的人。
轉眼第九個白天、第八個夜晚了……
點點滴滴的日子裡，
每一個瞬間都被感動充滿著眼眶。
今兒晚上梅西和鄉親們也決定，
在工地上再多待幾天，
因為還有好多好多……的收尾工作。
或許在武漢待的越久，
回北京後失業的概率越高，
但看著雷神山工地越來越少的工人，
梅西實在不能臨陣而走。
既來之 ，則安之，
請兄弟姐妹們放心，
梅西和鄉親們一定會注意防範。
再緩幾天哈，
梅西一定按時回京陪大家繼續吃吃喝喝。
雷神山醫院完工，我開始抬擔架
2月10日 我和我的兄弟們
一起來武漢的七位鄉親們……
最小的22歲，
最大的38歲。
休息一下，接著乾活兒啦。
其實蠻擔心雷神山建好了，梅西回北京就失業了。
他們天天調侃梅西：“文濤呀，別回北京了，還一起老老實實的做建築吧。”
2月13日 雷神山醫院竣工
陪漂亮的醫生姐姐，
檢查她們未來的工作環境。
“這個水可以調溫度麽？”
“這個開關是控制哪裡的？”
今天的梅西是“小跟班”，負責跟著檢修零零散散的問題！！！
2月13日 加入抬擔架的“醫療突擊隊”
“劉主任，我有醫療護理的經驗，在北京的時候我抬過擔架，讓我參加吧……”
雷神山工地的竣工，
一部分工友們和梅西也參加了新的挑戰。
“醫療突擊隊”，
很洋氣的一個名字，
其實呢！就是負責抬擔架、抬運患者！！！
漫漫的人生歲月中，
對於梅西而言，
很多事情像是提前埋下了種子。
2017年3月剛到北京的時候，
乾的第一份工作就是去306醫院抬擔架，
也學到了很多抬擔架方面的知識……
那個時候竟然覺得這些知識都沒有用途。
統一被安排檢查身體，
路過“武漢加油”這幾個字時，
更加堅定了抗擊疫情的決心。
生死有命，
富貴在天，
抬擔架這種芝麻綠豆的小事情，
梅西一定能夠勝任的！
2月17日 救護車裡的小朋友叫我別哭
身其位(抬擔架)，
雖然有一丟丟危險，
或許工地任務結束就可以凱旋，
但是，眼瞅著武漢的疫情沒有好轉，
梅西的心裡又怎能安心的說走就走！
今晚梅西跟的這輛運送車，
已經給雷神山醫院送了8趟，
甚至幾歲的小朋友也有可能被感染而住進了醫院(在車裡奶聲奶氣的和梅西講：叔叔，我不哭)，可是，梅西卻哭的泣不成聲！！！
嘿！病毒，
有本事就過來找梅西呀糾纏小朋友算啥本領！！！
2月18日 一晚運送17名病人
坐上新車，
元氣滿滿的黑夜模式開始了……
為啥要換著車運送患者？
因為每一輛車消毒後要間隔2小時才能再使用。
昨天晚上運送的17例患者中……
有一位63歲的老阿姨，臨上車的時候，一直很堅強的告訴她的女兒：“不要哭，不要哭，又不是不回來了……”，直到關上車門，老阿姨自己也開始擦著眼淚、盡顯滄桑、一直歎氣！！！
疫情當前，
沒有所謂的英雄，
每一個人只要勇敢堅強的面對，
你就是你自己的大英雄。
累到不想動彈
2月20日 參與建設的第五座醫院將竣工
在武漢的第二十四天 ，
梅西參與的第5座醫院建設也即將竣工 。
上車餃子下車面，
在武漢的日子巨想吃麵條 ，
蔥花雞蛋鹵加在面條上……
真的是人間美味！邊吃邊流口水。
(可能這就是“雲吃”？)
身邊工友們經常性的三個問題“梅西，你從北京來？”“是踢球那個梅西麽？”“這個名字好像在哪兒聽過……”
哈哈哈哈哈哈哈哈……是不是很酷兒呢！！
渾身上下髒兮兮的，
距離上次洗頭髮也有幾天了……
但也不能阻擋晚上加班帶來的快樂。
捨得一身剮，
敢把皇帝拉下馬，
一鼓作氣、再而衰、三而竭……
加油中國！
加油武漢！
加油梅西！
梅西不想火
2月22日 工友疑似？
突然的疑似，
場內不得不再次進行消毒……
所有的工友們需要等兩個小時後才能進去繼續開工！！！
3月1日 又一處工地開工
武漢蔡甸千子山，
醫廢處理廠二期工程開工了……
今天的梅西是一名“氣割工”(氣割歸類於電焊，屬於入門的一項技術，注重手法與穩定性！！！)
也不知道啥時候是個頭，
活兒是越乾越多……
照這麽個趨勢下去，
梅西真的會再習慣工地生活的啊哈哈哈哈哈。
在北京待了三年，好不容易才戒掉工地上的點點滴滴，這要是適應了，可怎辦？
3月2日 累到不想動彈了
晚安啦！
姐妹們兄弟們，
剛加完班回來，
累得梅西呀！
躺在床上都不想動彈啦……
3月6日 和工友聊起工資
回宿捨的班車上看見了一雙異常粗糙的雙手，聊天時，才知道他也來武漢30多天了。
談起了工資：“說好的一天1200，結果變成了一個月4800。”無奈中依然對祖國充滿著信心與無所畏懼的乾勁兒！！！
現在的季節，
快到了吃青團的好時節 ，
去年的這個時候 ，
梅西已經開始送杏花樓青團……甚至錦芳小吃。
來武漢，整40天啦，
偶爾會有那麽一丟丟疲憊與勞累。
記著剛建火神山的時候，
工地上最多有一萬三千多人，
慢慢的，越來越少，越來越少，直到現在一千人不到……
可能這也是一種不一樣的幸運吧！！！
對，還有“梅西”這倆字，
一起搭檔乾活兒的工友們，現在叫起來也開始朗朗上口，
甚至有工友叫“小西”哈哈哈哈哈哈。
3月7日 工地靈魂理發師上線
3月10日 活更多了
方艙全部閉艙了……
梅西怎還留在武漢呢？？？
梅西也無時無刻不想回京，
但是，今兒被改成“志願者服務工”後，工作量又多了，拆圍擋、拆板房、倒垃圾、搬運東西、清理工地……多了好多活兒
3月22日 勝利近在咫尺
巨幅噴繪也掛起來了……
勝利的曙光近在咫尺！！！
今天又多了很多媒體、報紙、電影……要採訪梅西，
手機號也不知道怎麽洩露出去啦！！！
姐妹們勸梅西：“把握住這次機會，做成網絡紅人，對你未來有幫助……”
人生若隻如初見，
何事秋風悲化扇，
在北京，和兄弟姐妹們初識，
甚至最基本的國語也是在北京才會講的！！！
梅西不想火，
更不想出名 ，
身邊的兄弟姐妹們想要的是平平淡淡、初識時美好時的梅西，不是那個出名的梅西 。
武漢所作所為是應盡的義務！！！
比起夾道歡送、鮮花熱捧
梅西更想的是踏踏實實生活、踏踏實實做事兒……
梅西是俗人，
功與名也是人生中的最大追求！！！
梅西是俗人，
因為看到點點星辰，也會回憶過往！！！
謝謝兄弟姐妹們讓梅西體會到“火”了的滋味兒。
但梅西不會變，永遠不會變！！！
3月22日 一朵小花
監獄的一角，
開出了一朵不知道叫啥名字的花 ，
工友老裴說是“喇叭花”，
可是梅西看著像是“菊花”。
梅西不是hero
就是一普通、甚至土的掉渣的人！！！
真的非常非常簡單(村裡讀了五年書，就開始打工，幹了十年工地，受傷了，歇了一年，然後就去了北京)，特俗氣、不值得一提的普通老百姓而已！！！
家國情懷也好，
為武漢醫院建設努力也罷，
因為熟悉建築工地，所以就來了，
換做任何人都會義不容辭的！！！
3月23日 工友們心情有點差
工友們這幾天明顯有點力不從心、喪失鬥志，
都突然間受到了醫護人員的影響(工友們自槽：醫護人員漫天歡迎，鮮花熱捧……咱們還在苦苦尋覓看不見的工資！！！)
或許用一句話比喻最為恰當：
工地上的雜工類似於護士，工地上的技工類似於拿刀的醫生……
部分工友可能在走極端，但仍有大部分工友是善良、美好、可愛的……
梅西愛他們，
因為看見過他們勇敢的樣子。
梅西能做的就是在工地上請他們喝喝酒 、請他們抽煙、教一些基本網絡、甚至支付寶很多人都不會用……
3月27日 武漢倒春寒
下班了！！！
今天是梅西來武漢的第60天，
(武漢封城的第65天)，
美麗的武漢正在回來。
地鐵明天就要開始運行了(雖然95%的市民還在家待著！！！)
武漢的倒春寒撲面襲來 ，
帶點寒氣的小雨、有點酷兒的氣象……
似乎在告訴大家：“風調雨順的新一年就要開始了哦。”
這60天，
梅西陸續收到了很多份“祝福”，
這些最美好的祝福，梅西也會分享給身邊的工友們……
不說了，
要睡了，這幾天腰有點兒疼，腳底扎的釘子這兩天也開始發炎了……
謝謝親愛的兄弟姐妹們，下一個30天，明天就要開啟了。
新民周刊所有平台稿件，未經正式授權
一律不得轉載、出版、改編或進行
與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室