冬天時我喜歡靠近溫暖的事

作者：寧子

來源：《品讀》2020年第2期

入冬第一場冷空氣到來前夕，點看手機上即將到來的降溫季接連幾日的溫度表，截屏，隨手發了朋友圈，寫一個字:冷。

只是隨手。

幾秒鐘後，小醉發來微信：再給你做條新的棉花被子吧。

兀自笑起來，回她一個字：好。

然後，一下子想起了幾年前的冬天，小醉送的那條簇新棉花被溫暖的味道。

真的沒有什麽比新棉的味道更接近溫暖，沒有什麽比新棉讓你更確定地相信，溫暖是有味道的。

那種味道，你不知道如何描述，混合著夏秋的陽光，黃昏的微風，植物的青鬱和土壤的敦厚乾燥……所有那一切的氣息，連同棉絮的柔軟，都能變成一種味道散發出來。

不是單一的，但一點也不複雜，一靠近便知道那是溫暖。

是棉花被子特有的溫暖。

小醉是我的作者，河南姑娘，20歲後一直生活在深圳，做著和文字毫無關聯的職業，卻寫得一手凌厲冷峭的文章。

因為喜歡她的文字，我們成了朋友。10年前，小醉從深圳回到河南一個小城定居。她回來不久，我們見了一面。那時候也剛剛入冬，小醉搭朋友的車過來，送我的見面禮，竟是一條簇新的棉花被。

曾經聊Q時，我隨口提起過居住的小區沒有暖氣，又不太喜歡空調的乾燥，冬天的夜晚便會覺得冷，要蓋兩床被子才暖得過來。

當時她問我，是棉花被嗎？

當然不是。我離開家已經很多年，所有冬天的被子都是從超市買來的絲綿被，看起來很厚，卻總覺得不太暖。

沒想到小醉會記得。那一年她父母退休回老家種了一片棉花，她便央母親給我做了一床棉花被。

那床被子，白底帶小碎花的棉布裹著厚厚的新棉，柔軟寬大。小醉遞給我時，我幾乎抱不過來，整個人都陷進被子裡——我被那股子溫暖的味道淪陷了。

那年冬天，在我記憶中是暖的。

而這個冬天，因為小醉幾天后寄來的棉花被，溫暖依然。

周末的早上，聽到外面風聲緊促，便躲在被窩裡遲遲不肯起床。前一日預報，是大風的低溫天，想著躲一刻算一刻吧。

這時枕邊手機輕輕震動，拿過來看，是呂老師發來的微信，轉發了一個女作家的幾句話：要做一個面相好的人，不是簡單的漂亮……面相好包含了坦蕩、真誠、寬容以及做人的厚道。閱盡人間依然善良的人，面相一定美好。

別的什麽都沒有說。

我看了一遍，放下手機默默閉上眼睛。片刻，拿起來又看一遍。寒風呼嘯中，從內心輕輕湧蕩出來的些許暖意，讓我不由自主翹起了唇角。

坦蕩、真誠、包容、厚道以及善良，這樣的詞語，每每看到或者聽到，心裡都是暖的。它們所表達的寓意，春風拂面的好。

於是我起床，開始這個周末的生活，無視窗外寒風呼嘯。

沒有跟呂老師再聊什麽，我知道他發這樣幾句話，就是想讓我知道，要保持美好和溫暖，任何時候，任何季節。這是我和他習慣的相處方式。

幾年前，我跟呂老師通過其他朋友相識，不太多的接觸中，發現彼此有一些共同的喜好，便做了朋友。

我們並不常聯繫，只是習慣在各自看到好的句子、聽到好聽的歌、刷了好看的劇時，隨時分享給對方。因為確定是懂得的人。

而這種懂得，從來都是自帶光芒和溫暖，適合冬天。

第一場雪到來的時候，我在豫南一個小城出差，約了在小城工作的相熟的兄長一起吃晚飯。

那晚雪不大，亦沒有風。我們在一家清雅的面館靠窗的位置坐著，慢慢吃了那頓飯，隨意聊著，看窗外細碎的雪花悄無聲息地飄在小城昏黃的燈光下，有種靜謐的美。

飯後，兄長步行送我回酒店。

走了幾步，看到路邊有被丟棄的白色垃圾袋，他快步走過去，彎腰撿拾在手中。走到路口的垃圾箱前，兄長把垃圾袋丟進了“可回收”的垃圾箱內。然後呵呵一笑，拍拍手說，這可是我們自己努力創造出來的衛生城市。

我也笑起來：這可真是個好習慣。

但我沒告訴他，在他彎腰去撿垃圾袋的時候，我是意外的。我們大多尋常人，其實還不大能做到這一點——當眾撿別人丟棄的垃圾。

那一刻，覺得他真的是一個溫暖本真的男子，甚是可愛。也覺得夜空洋洋灑灑的細碎雪花，每一朵此時都帶著暖意。

還是那次出差，路過一所大學時，心血來潮去校園裡對外開放的餐廳吃了一頓簡餐，然後習慣性地發了朋友圈。

幾分鐘後，有電話打過來，讓我頗感意外的是一個年輕同事吳小鵬，工作中沒有多少接觸，只是禮貌性地留了電話而已。所以愣怔片刻才接起來，聽到吳小鵬問，姐，你是在黃淮學院嗎？

我說對，我來這邊辦點事情。

他說我家就在那所大學附近，你如果有什麽需要幫忙的事情告訴我說一聲。

我再次愣怔，片刻才說，好的，我記住了，謝謝你小鵬。

我知道他是認真的，並且打電話過來也沒有其他複雜原因。因為我們是同事，哪怕並不很熟悉，而我來了他的家鄉，他想以這種形式盡地主之誼。這是同事之間最簡單樸素的情意，是隔著距離，讓你覺得溫暖的情意。

有一首歌叫《冬天時我喜歡靠近溫暖的事》，裡面有這樣的歌詞：

冬天時我喜歡靠近溫暖的事，比如地殼運動時火山溫暖的熔岩，比如劇烈摩擦後溫度升高的鐵軌，比如烈火燎原，比如燈塔覆滅後的海水，比如積雪下經年翻滾的熱泉，比如兩極之地永不熄滅的日光……

是啊，冬天時我們喜歡靠近溫暖的事。可是歌詞中的那些溫暖，過於熾熱，過於宏大和璀璨，難於尋找，不易碰見。它們存在於想象中，想一想就像燃燒了一遍，卻也會瞬間冷卻和熄滅。

我更喜歡身邊隨手可得、看得見摸得著的小溫暖，即使你不尋找，它也會在某些寒冷的時候出現並靠近過來，陪我們度過這漫長冬季——並讓我們因此愛上這冬季的漫長。

作者：寧子

來源：《品讀》2020年第2期

主編：孫愛東 | 編輯：張初

點擊在看讓我知道你在