作者：喬 雪
編輯：江 嶽
有人說，房子才是家；有人說，家是活著的意義。
在《掃地出門》一書中，作者馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond）如此解釋家為何成為生活意義的載體：
家是我們忙完學習工作之餘、在街頭歷劫種種之後的去處。有人說在家裡，我們可以“做自己”。只要離開家，我們就會化身為另外一個人。只有回到家，我們才會褪下面具。
現代城市中，越來越多的人願意為了擁有一個家，而買一所價格不菲的房子。數據顯示，一線城市30—50歲的購房人群中，男女佔比分別為51.6%、48.4%，幾乎持平。
最近大熱的電視劇《三十而已》中，奢侈品銷售王漫妮第一次敲開全職太太顧佳的豪宅大門前，先理了理衣服，暗念：這才是我想要的家。
王漫妮滬漂八年，始終租房，即使畫著最高級的妝容，但出租房裡，廉價的桶裝礦泉水水泵，房主留下的不讓扔的笨重櫃子，都在冷冰冰提醒著她與這座城市的距離。房東突然提價1500元的要求，她除了接受，也別無他法。
很多想要留在大城市的“王漫妮”們，最終選擇了自己買房。即使這份自由，需要付出昂貴的金錢代價。
01、爸爸出軌，月薪7000的我決定給媽媽買套房
我不願回憶。
小學三年級的時候，新家剛剛裝修，我每天放學都要去看一眼，今天牆壁變樣了，明早廁所成型了，過幾天有了廚房，看著它一點點具象成為一個家的樣子，我充滿期待。之前我們一家都住在奶奶家裡，一切都是逼仄和不自由的的。我終於快要有一個我的家了。
記憶裡也有不少美好。
夏天的時候，客廳裡，窗外的日光漸漸變淡，電視的熒光散發出來，帶著些許熱度，我們一家就以此為圓點，在沙發上，小板凳上，就著西瓜可樂雞爪，六雙眼睛一起熬黑了眼眶，瞪著螢幕裡的綠茵球場看足球比賽。
但那些都太過久遠。後來，那套房子對我而言，不再是生活了13年的家。它只是一套房子，一個樓層很高且沒有電梯，破破爛爛的房子。
變故出現在我畢業那年。
當年，沒考上研究生的我，決定來杭州工作，才來一個月，就接到我媽說要來杭州找我的電話。我當時就覺得不太對勁，事後證明，女人的預感總是準的。果真出事了。
我爸出軌了。
這不是退休後無事可做的中產階級的煩惱，我媽說，她才知道，我爸出軌近十年了。她哭著問我：怎麽辦？
我怎麽知道怎麽辦呢？
我媽還告訴我，我爸其實根本不想我考研，他盼望我早點出去找工作賺錢，因為他和小三約定好，等我工作了就和我媽離婚。
知道真相那一刻，我很難形容是什麽感覺，好像是大腦深處某個地方出現了一道裂縫。我醒悟，自己前二十年的感情不過是一片幻象，而裂縫還會不斷生長。
媽媽開始跟我在杭州生活，最開始，我一個月實習工資才2400元，而房租就要1600元。搬家是常事，第三次搬的時候，房東還沒來得及給我們配床，我和我媽就墊著褥子躺在地板上睡覺，我望著天花板，流了一晚上的眼淚。當然，是背著媽媽哭的。
我們現在租的這間房子還是很小，除了上下鋪和衣櫃，就放不下別的東西了。房間窗戶上還罩著鐵柵欄，疫情期間，特別有坐牢的感覺。
搬進這裡時，我媽感慨：不知道會不會80歲還在租房？
我打趣道：80歲不至於，頂多70歲。話一出口，眼淚就猛地湧出來，媽媽話裡的每個字都刺在我心髒上，我裝作忙別的背過頭去，深吸一口氣，又將眼淚咽回去，下定決定：一定要買房。
但我當時月薪才7000塊，靠工資肯定是買不上房的。
我開始瘋狂地接私活，找兼職。偶然得到一個寫作類的機會，但我並不擅長，開始時，花3、4個小時寫作，能得到100元稿費。後來越寫越順，約稿機會也越來越多。我就每天坐最早一班地鐵去公司，趕上班前寫幾個小時，晚上即使加班到11點，也會喝著咖啡寫到半夜。
老天可能也會偶爾偏愛一下笨小孩。去年冬天，老家的房子居然賣出去了，高出市場價成交，我账戶裡直接多了39萬。
我第二天就開始看房，火速相中了一套二手的小公寓。地段裝修學區，我統統沒考慮。這是我唯一能買得起的房子。
定金交完，我踏實許多，原本以為生活就此步入正軌。誰想到疫情來了，我媽還生了場不大不小的病，需要做手術。當時我手裡除了首付，基本就沒什麽錢了。崩潰之下，我跟媽媽說，如果治病要花很多錢，房子就先不買了。
還好，最後加上醫保報銷，我們自己掏的並不多。
我媽手術的那幾天，我一邊上班，同時還要忙房子網簽的事。為了多賺幾百塊，蹲在手術室門外我還在埋頭寫稿。
媽媽出院後，新房就開始裝修了，我還是像小時候一樣經常去裝修現場。但我知道，這一次，這是屬於我的家，我和媽媽的小家。媽媽在新房裡一圈圈打量，邊轉邊念叨著“哎呀，床要放這邊，這邊要擺個小沙發，這邊想鋪個地毯。我終於有落地窗了！”
看著媽媽像個小女孩一樣在屋子裡轉圈圈，我才終於有了“我們有房了”的踏實感。
一次，路過美麗的錢塘江夜景，我突然激動地有點想哭，這麽棒的城市呀，總算與我們有關了！
我把我的故事更新到了社交媒體上，最近，我還接到了湖南衛視節目的邀約。
能夠掌控生活的感覺真得很好。
02、我用學費買了套房
我想到了這個結果，畢竟像我這樣的大齡女，被拒是很正常的。但真正接到拒信的時候，還是有些接受不了。
準備申請前，留學中介就告訴過我，被拒的可能性較大，但我還是想試一次，留學是我的夢想。可拒簽信裡寫得很清楚，每一個單詞都透漏出拒絕：覺得我畢業了可能不會回國，想留在加拿大，留學目的不單純，有移民傾向。
什麽年齡無所謂，追逐夢想不受限，此時，不過都是油膩膩的雞湯。
我的計劃很清楚，先去馬來西亞讀一年的語言，之後邊打工邊申請學校，還能攢些學費。
之前，一切都很順利，語言學校讀完後，我剛好接到了斐濟的工作邀約，努力工作一年之後，也存夠了繼續讀書的錢，直到收到這份拒信。我不知道怎麽辦了。
身處異國的我，心灰意冷。
是啊，我已經30歲了。我原本不怎麽在意年齡，直到這封拒信讓我重新審視自己。邊緣人，這是我給自己的新定位：沒有工作，居無定所，遊離於社會主流之外。
我突然想，要不先回國買個小房子給自己吧。
老家沈陽的房子不算貴，我手裡的錢完全夠用。飛回沈陽，我看了5套房就定了，房子很小，50平的複式，一共花了50多萬，貸款貸了20年。
手續辦完，我心裡突然覺得踏實了。從此以後，大千世界，我就可以盡情施展，如果哪天我無處可去了，還有一個可以擋風避雨的地方。
買完房，我就去日本工作了。走之前，我把房子租了出去，租房的女孩很可愛，誇我是全世界最好的房東，因為她有求我必應，給她換了漂亮沙發和衣櫃。我想，女孩子就是要幫女孩子吧，都挺不容易的。
03、和男友一起買房，分手了
我來北京10年了。現在已經是30+的姐姐，談了四五段戀愛，大都無疾而終了。
算命的說我，命裡無夫。
但我不信。
第一段感情是校園戀愛，畢業我倆商量好一起來北京，一起複習考研，但是基本上是我男友看書，我看他的狀態，結果沒有懸念，他考上了，我沒有。我不甘心，決定再試一次，我先來北京，租了個地下室複習，一坐就是一天，基本看不到陽光，天天和老鼠一樣。那時以為，憑借努力，會和男友在北京擁有一套屬於我們的明亮的家。
研我是考上了，男朋友卻跑了。
後來，研究生期間我認識了學弟，很帥，很有趣，我迅速地淪陷了。我倆的感情一直很好，畢業後一起上下班，買菜做飯，有空還去旅旅遊，十分甜蜜。等到了談婚論嫁的時候，我去他家見他父母，他媽媽問我多大啊，我說比他大一點，大多少？
四歲，他媽媽的笑容突然就沒了。大家很尷尬的沉默著 。
再之後，學弟和我說，他媽媽去找人算了一下我倆的八字，說我克他。
21世紀，既然有人還在信這個。然後因為這個原因，這個媽寶男要和我分手。
分手不是問題，但問題是，之前，我倆已經背著他家偷偷在北京買房了。
我倆都學金融，炒了點股，趁著牛市加了點杠杆攢了些錢，我又問家裡借了些，因為他有名額，所以房子也寫的是他的名字，我以為結婚本來是板上釘釘的事情，沒成想，又成了泡影。
分手就分手，大家好聚好散，我們商量了一下決定把房子賣了，賣出價格比當時多了100萬。
那天，他拿出計算機，滴滴滴的按著數字，最後拿給我看，迅速地轉了账，整套動作一氣呵成，又冷靜又冷酷。
我挺恍惚的，面前這個西裝筆挺的人，還是我愛的那個人嗎，我是不是只是他算盤裡的一步局，只是恰好出現在了他的生命中。
分手後，我每次回家我媽就念叨，她們想讓我回家生活，於是，經常給我安排一些不著四六的相親對象，有一次是一個五十多歲的離異帶娃的中年男子，我又憤怒又想笑，原來，在他們眼中，我就是這樣的砝碼。
那次回北京後，我就開始看房了。剛好我也有了買房資格，遇到一個價格挺合適的，我趕緊就付了定金，交完錢的那一瞬間，我好像押下一顆棋子，賭注是自己的後半生。
有了房子，我才更有待在這座城市的理由。
現在，我仍在努力約會，換不同的潛在對象，仍然是那個心理年齡只有二十幾歲的期待愛情的小女孩。只是，有一點終究變了：戀愛可以談，婚嘛，結不結都無所謂。
04、我媽讚助我買房，可買了房之後呢？
“你別說這種話，首付的錢就在那兒。你願意買就買，不願意買就算，不要總說為了我為了我。讓我有負罪感。”
為了買房，我已經忘記這是和我媽的第幾次爭吵了。
房也是她要給我買的，現在怎麽鍋都讓我背。
我是單親家庭的孩子，從我記事開始，我們家就沒有住過新房子，所以，你知道，我對擁有一套新房有多渴望吧。
我媽特別要強，特別能乾，前前後後買了3、4套房子，雖然都是老破小。當然，這也是出於客觀需要，我媽為了增加些收入，退休後辦了作業班和小飯桌，就是中午孩子來吃飯，晚上給孩子輔導寫作業。說白了，就是一個大型托兒所。雖然是民宅，這些房子主要還是用來辦公的。
我在烏魯木齊，大學學的是維語，但這種專業不去做翻譯或者去公務員基本上沒啥用，而且現在也忘得差不多了。畢業後，我上過一陣子班，但朝九晚五的生活我太不適應了，於是順理成章地成了托兒所的“阿姨”。
我都快30歲了，還沒談過戀愛，和朋友們玩真心話大冒險的時候，有人問我，有過幾個男朋友，我說沒談過戀愛，大家都不信。
就這樣，我雖然早早畢業了，但又回到了和我媽朝夕相處的模式中，這份工作一乾，就是5年。這5年裡，我每天睜開眼就開始幫我媽擇菜洗菜，一直忙到中午，等孩子們來吃飯，他們走後開始收拾，接著就快放學了，一直輔導到他們家長來接，如果家長有事，我就哪裡也去不了，只能陪孩子。
我幾乎沒有自己的生活，這種沒有自我的生活，不僅僅是工作上的忙碌和繁瑣，而是，根本接觸不到除學生之外的人。
生活中充斥著最多的聲音是，“老師，你看這個，老師，你看那兒，老師……”
有一次，我去參加一個朋友的婚禮，她穿著華麗秀禾服坐在床上，胳膊上帶著金首飾，妝容精致、眉眼帶笑，但是她的房間小得只能站下一兩個人，這份狹小讓她的貌美頓時減分不少。我的重點轉移到她小小舊舊的房間上，望著泛黃色的牆壁，我想到了我自己，這或許就是未來的我，我不會也要在這麽小舊的屋子裡出嫁吧。
一回家，我就攛掇我媽買房。剛好附近有一個新建案，均價7000左右，現在不上車，何時上車。我媽也感歎道，她這一輩子就沒住過新房，於是，她很爽快就答應了。
買了房之後，預想的好生活還沒來，疫情就先來了。
我家這幾年賺的錢其實都投這幾個老房子裡了，沒存下什麽錢，於是我們先賣掉了一套小房，湊了首付，但疫情讓原本就緊張的現金流變得更局促。
疫情期間，學校停課，這就意味著我家除了我媽那點退休工資，沒有任何的收入。但是房貸可是從買房起就開始月月不停地要上供的。
停課的這幾個月，我壓力特別大，整宿整宿睡不著，我常常想，我要是還不上貸款，還沒住上的新房就得被拍賣抵押。那段時間，我每天一睜眼就想去哪兒弄錢，甚至真的細化過搶銀行的計劃。
我媽也愁，我家真的是一點錢沒有了，最後我媽問我姥姥借了些錢還上了貸款。
“當初就不該買這個房。”我媽說。
我也懷疑了，真的不該買嗎？那段時間，我家簡直是負能量工廠，我和我媽稍微說幾句就要乾一仗，後來我為了避免這種劍拔弩張直接搬去朋友家借住。
還好，隨著疫情的減輕，學校開學，我們的小課堂也有了學生，一切都在朝著正常的的軌跡發展。
我和我媽還是常常吵架，我依然沒有男朋友，結婚更是遙遙無期的事情，但，我終於快住在了屬於自己的房子裡，也算是日子有了一點點期待吧。
然而，最近新疆的疫情又來了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室