每日最新頭條.有趣資訊

自律到極致,完美到像個假人?

掌閱讀書

每晚6點,掌閱伴你。

作者 |百合

如果你看過《小小小小的火》這本書,就會知道:當一個女人自律到極致,應該就是裡查德森太太埃琳娜的樣子。

為保持身材,她每天早上用專用量杯隻吃半杯穀物片;晚餐隻喝一杯紅酒,酒杯上有記號用來標量;每周三次有氧操課,運動時佩戴心率表,確保每分鐘120次的燃脂心率。

自律貫穿了她整個人生。

她像一座報時精準的白鐵小鬧鐘, 從一出生就上好了發條,“蹭蹭蹭”地按部就班前進,不會隨便停下,更不可能走錯一步。

出生在西克爾高地,這個“全國第一個按照規劃建立起來、最進步的社區”,她家好幾代人都生活在這裡。這裡的人們奉秩序為圭臬,永遠有寬闊的草坪、高大的樹木,富裕安定的生活造就了這片廣袤的綠色。

她從小是學霸,讀了自己心儀的記者專業,大學期間找了高大英俊的男朋友。人生規劃是畢業以後和男友回到家鄉,舉行一場浪漫的婚禮,買房子,生孩子。

這些當然全都一步步實現了。他們在西克爾買了帶草坪的大房子;她如願進報社當了高級記者,寫的稿子以嚴謹可靠著稱;就連生孩子她都定了指標:“至少三四個,年齡差距也不要太大。”於是連續三四年,她每年生一個,生夠兩男兩女后收工。

她過的是標配生活。買車必須配氣囊和自動安全帶,家中常備割草機和吹雪機,洗衣機和烘乾機缺一不可——簡而言之,她隻做正確的事情。

“在這個完美的地方,她過著自己能想象到的完美生活,”

以致在孩子的同學眼裡,“她就像電視明星一樣,完美得仿佛不是真人。”

完美得像一個假人。

看過《小小小小的火》的人,也一定知道:當一個女人自由到極致,就應該是裡查德森家的租房客米婭的樣子。

她帶著十來歲的女兒居無定所四處漂泊,從不會在一個地方住太久。一輛小破車上裝著全部家當,過著節衣縮食的生活,以省錢乃至不花錢為目標。

她出門打零工兼職賺錢,維持她們母女的基本生活。一旦手頭有一點積蓄,她便停下來從事自己的主業——她是個藝術家,擅長改造物件,以賣攝影作品創收。

投入大量的時間和精力拍極少的照片,寄給經紀人,如果能賣出去,她便可以有一陣子不用出去打工。如果運氣不好,她就再出去打零工。

她就像一個謎。別人不知道她從哪裡來,也不知道她的下一站是哪裡。她對自己的事情諱莫如深,包括她女兒的父親是誰也無人知曉。

可就是這個潦倒的女人,她女兒和同學參觀博物館時無意間發現,她的照片竟掛在藝術博物館的牆上,是知名攝影大師的經典作品。問她,她卻矢口否認。

怎麽會認錯呢?那就是她。照片裡的人和她的髮型都一樣,漫不經心在頭頂挽個發髻,整個人都散發著無盡的美感,好像溫暖耀目的陽光。“一樣柔弱的身量,一樣的高顴骨、尖下巴。眼睛下方有個小小的痣,左眉弓上的白色疤痕好像一條白線,手臂細長,像一隻弱不禁風的小鳥,......”

對,她就像一隻鳥,無拘無束飛翔的鳥。

而那些在黃金打造的籠子裡養大的鳥們,它們線條圓潤羽毛光鮮,當看到前者明明羽毛凌亂,瘦骨嶙峋,卻我行我素,不知道哪來的自我感覺良好時,立即會視之為異類。

這就是埃琳娜對米婭的感受。居然可以有人無視現有規則,自行制定規則。循規蹈矩長大的她,對米婭充滿了人類學家式的好奇,為什麽有人會生活得如此隨心所欲,到了令人不安的地步。

她提出雇傭米婭到她家來做清潔工,米婭答應了,因為她的女兒和裡查德森家的孩子們走得太近了,她需要觀察和保護女兒。

《小小小小的火》作者伍綺詩,是寫過《無聲告白》的優秀美籍華人作家,在這本新書裡她用自己一貫特有的 “溫柔拷問”,安排這兩個出身背景完全不同的女人在同一屋簷下相處。

自律型女人VS自由型女人,讀者也期待她們能撞出耀眼的火花。

然而,誰能料到沒有火花,只有火災。

在米婭開始進入房東家工作之後,兩家人的關係開始變得複雜起來,孩子們之間的愛情友情糾葛一度令人眼花繚亂,成長的煩惱與美好一言難盡。房東家一直被視作怪胎的隱身小女兒,從米婭那裡得到了無限的包容和愛,她甚至幻想米婭是自己的媽媽。

米婭用自己的方式一次次點燃了那個不被認可的孩子心中的小火苗。

那個小火苗的名字應該叫“自我”。

埃琳娜恰恰對那個小火苗萬分警惕,那是一種極其危險的東西,會將好生活付之一炬。

孩子們的愛情友情如野草雜生牽絆時,大人們也不消停起來,米婭插手了她認為不能袖手旁觀的事,從而引發了一場公共事件,被激怒的裡查德森太太開始調查米婭的前世今生,連同她私生女的來歷.......戰爭一觸即發。

兩個女人終於無法再溫情脈脈偽裝,開始兵戈相向。

一個稱另一個為“騙子”、“偷嬰者”。

另一個則說:她本來就是我的孩子。

爭吵從事件本身延續到了更深層面,開始觸及靈魂。

米婭對房東太太說:你看不慣我對不對?我覺得你實在缺乏想象力,不明白為什麽有人會選擇和你不一樣的生活。為什麽大家不都去住大房子,擁有大草坪、漂亮的汽車和辦公室的工作,為什麽別人會選擇和你選擇的不一樣的東西。

“這讓你感到恐懼,讓你覺得難以把握,因為你放棄了你不知道自己想要的東西。”

承認吧,裡查德森太太,這樣的火苗你心中也有。因為你有一套極其實用的處世哲學,為了保留住自認更為重要的東西,你放棄了人生中另一些東西。

本質上,這是一次價值觀的短兵相接。自律過了頭便是刻板,自由過火也會一生難安。

米婭母女被掃地出門,而埃琳娜那個壓抑的小女兒,她放火、一走了之、去向不明。一場熊熊燃燒的駭人大火,將裡查德森家完美的大house燒成了一副骨骸。

那場大火不僅燒在房子裡,也燒在每一個人心裡。

現實中的火滅了,房屋重新翻建,會恢復當初的生機。但心中的大火燒過,廢墟之上會有全新的幼苗萌芽,壓抑太久的自我會被允許如花朵一樣怒放嗎?

盛怒的埃琳娜平靜下來,驀然發現那個可惡的小女兒,繼承的正是她自己壓抑內心的反抗火苗。接下來,她決定用餘生找回女兒,找回那縷久違了的小火苗。

沒有贏家,也沒有輸家。每一個人的命運都不可預測,但每一個人都是又重新上路。

這本書的結局本應慘厲,卻被作者寫出了溫暖和希望:米婭給埃琳娜留了一張照片做紀念,把埃琳娜發表過作品的報紙做成鳥籠,空鳥籠的中心躺著一片金色的羽毛,這祝福意味深長,暗示衝破束縛。

人生在世,沒有哪一種活法是唯一的標準答案。

必要的時候,生命裡真的需要有一場大火來燒掉固有思維,新的認知將在灰燼裡重建。

總有人和你不一樣,那又怎樣?活得太工整,便難有驚喜。單一的價值觀會故步自封,優越感讓你變得可笑狹隘。

書中曾有一小段很容易被讀者忽略的對話,反覆咀嚼饒有趣味。

米婭問裡查德森先生:“你也是在西克爾長大的嗎?”

回答如下:不,只有埃琳娜是在這裡長大的。遇見她之前,我連這個地方都沒聽說過。

你看,只有當我們去過足夠多的地方,看過足夠大的世界,才有資格談包容和接納。見天地,見眾生,最後,才是見自己。

-END-

文 |百合

圖 | 優美圖

結尾曲 |鋼琴曲-《鏡花水月》

推薦掌閱書城

《小小小小的火》

【美】伍綺詩 著

《無聲告白》作者重磅新作,又是她,征服歐美文壇的華裔作家!新作再奪2017美國年度小說桂冠!永遠記得,你呼吸著的每一個瞬間,都應該去過你真正想要的生活。那年夏天,一把小小小小的火,燒掉了理查德森家的房子。所有人都覺得是他家的小女兒伊奇乾的“好事”,而她卻不見了蹤影……與伊奇一起消失的,還有理查德森家的房客:流浪藝術家米婭與她的女兒。她們曾無聲地挑戰了這個家庭篤信的真理:安穩、美好的人生必須經過一場嚴密的規劃。她們的出現更是打破了伊奇身上的種種束縛,伊奇發現自己再也回不到過去的生活了。

寫下您的精彩原創評論

我們將從所有留言中

選取5名幸運讀者贈送

上海讀客提供的

《小小小小的火》實體書一本!

再選出5名幸運讀者

每人掌閱書城500閱餅代金券一張

活動時間:6月8日-6月14日

中獎名單將在6月15日(下周五)

的贈書推文公布哦~

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團