每日最新頭條.有趣資訊

楊毅:今夜最深的致敬,要給瓦妮莎

今天凌晨2點,科比和吉安娜的公開追悼會在斯台普斯中心進行。這場追悼會的主題,叫做“慶祝重生”,宣傳畫上,有24隻飛舞的蝴蝶。不知有多少朋友,在深夜裡看了追悼會的轉播。我看到那宣傳畫上化蝶的設計,看到主題裡“慶祝”的字樣,第一反應是,在心愛的人慘遭橫禍之後,留下來主持這一切的人,心性是多麽美好,浪漫,更重要的是,堅強。

這是多麽慘烈的厄運,多麽殘忍的經歷,卻要用這樣的柔情來表達。這柔情背後,是多麽強悍的力量。

到今天為止,科比告別這個世界已經接近一個月。在這一個月裡,我們看到了很多表達和追憶,我也寫下了很多文字。在今天這個時間裡,可能是很長時間裡最後一次公眾大規模的共同表達對科比的哀思,也會是很長時間裡我們最後一次對科比的講述。我有一點,一直想和各位分享。在講述科比去世的影響,講到這對世界和人們的改變時,我們很少說到他的家庭,很少說到瓦妮莎·布萊恩特。

這可以理解。人們小心翼翼。在科比出事之後,這是你想像這件事的影響裡最痛苦的那部分。他的家庭,如同遭遇了滅頂之災。我們根本無法想象,那是怎樣的疼痛和絕望。科比是一代人的偶像和精神圖騰,他存在於太多人的精神世界裡,還有那麽多曾經共同奮戰的隊友和教練們。可不誇張地說,每個人的生活終將前行。不到一個月之後,你已經可以看到NBA世界的人們重新開始談笑風生,他們終究會恢復生活本來的樣子。只有他的家人,只有瓦妮莎引領的這個家庭,永遠地被改變了。時間會衝刷你的觸感,會讓你麻木,但在這個家庭裡,那種疼痛和哀傷會永遠潛藏在呼吸裡。

我不像鐵杆科蜜們,對科比和他的家庭都了如指掌。在這之前,我對瓦妮莎並無多少了解。只知道她和科比是少年夫妻,每次出現都在科比身邊小鳥依人,一副嬌柔的模樣。雖然也人到中年,但仿佛還是被保護很好的少女。因此在科比墜機之後,當你念及他的家庭,這也許你最恐懼和擔心的那部分:柔弱的她們,怎樣面對這厄運的撞擊?瓦妮莎撐的過去嗎?

過去一個月,我讀到和看到關於瓦妮莎的報導和故事,對兩個細節印象最深。一是美國娛樂網站TMZ了解到科比空難的確鑿信息之後,準備發布新聞。在那之前,他們的編輯給瓦妮莎發去了短信,告知她災難的發生(此時瓦妮莎肯定已經得知了),並禮貌地向她表達,網站即將發布這條新聞。他們迅速得到了瓦妮莎的回復,裡面只有三個詞:Go for it——意思是:發吧。你能想象那時手握手機的那個女子,她那時的狀態和心情嗎?同時,你是否能想象,此時仍然能夠回復這樣一條短信,那後面的顫抖和堅韌。

在科比的紀錄片《Muse》裡,科比講述了他和瓦妮莎在鷹郡事件前後的經歷。在那之前,他們就一度經常吵架。瓦妮莎對他大吵大嚷,曾經想過離開他。在鷹郡事件發生後,瓦妮莎流產了。科比說,在那之後,他重新開始思索家庭的意義,他發現自己弄錯了,什麽才是生命裡最重要的。科比說,在那之後,瓦妮莎明明可以離開他,他是過錯方,瓦妮莎可以輕鬆拿到一大筆錢——他所有財產的一半,還有女兒的撫養權,重新開始自己的生活。她仍然可以過得很好。但是她沒有。她選擇留下來,和他一起經歷痛苦,重整他們的家庭。

在這樣的故事裡,你看到一個女人,和他的男人一起,怎樣變得成熟和堅強,怎樣把他們的家庭引向繁盛。事實上,這仿佛是每對少年夫妻都會有的經歷。當他們在一起的時候,他們年輕,漂亮,有趣,任性,一拍即合。科比說,他們一起去迪斯尼。還有他常常中午訓練結束回到家,瓦妮莎還在睡,他就接著上床一起睡。這真讓人羨慕。可所有這樣的愛情,都會經歷磨礪。你們能從這磨礪裡堅守下來,在迷失之後重新找到家庭和彼此的定位,才能成為真正的男人和女人,才有了生活的智慧。在生活的打磨裡,你青春消逝,任性被磨去,可你比年輕時更有魅力,更能抵禦生活的衝擊。

你看完這些經歷,就會發現瓦妮莎的不簡單。她的成熟和韌性,讓她和科比一起,把彼此變成了更好的人。如果你也人到中年,擁有生活經驗,你就能理解我說的。從一個和科比一起拍廣告片的少女,變成妻子,變成四個女兒的母親。她包容和推動著科比,讓科比擁有了更好的人生——無法用金錢購買和衡量的人生,也讓科比擁有了更多支持者。幾年以來,身為丈夫和父親那一部分的科比,是很多人最愛的科比——而不只是在賽場上咬碎鋼牙的科比。我就最愛這一部分。

瓦妮莎很幸運,能與這樣的傳奇,富有魅力的男人共度20年,孕育孩子,建立家庭。她更加不幸,她嫁給的是一頭雄鷹,誰能與之比肩。你完全能想象,她對丈夫的熱愛,癡迷,甚至崇拜。除此之外,曾經滄海,還有什麽能撥動她的心弦?此時,以往所有的幸福,那些記憶,照片,物件,都仿佛生出了利刃,能反過頭來剜你的心。你每想象一次都痛苦,都覺得難以承受,何況是她?我想起白居易的詩:遲遲鍾鼓初長夜,耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共。在這樣的時光裡,一個女人會不會想到在絕望中結束自己?可她還要支撐科比留下來的家庭,支撐科比的事業,要用“慶祝重生”這樣的語句,完成科比的後事,這是怎樣的堅強。

有人能真的重生嗎?我不知道。我從小也看梁祝的化蝶,但本質上,我是一個無神論者。瓦妮莎的幸福能重生嗎?沒人知道,午夜夢回,也許餘生都無法走出來。但在我這個年紀,我知道一位中年女子,一位妻子和母親,究竟可以有多堅強。有些事情,有些人,支撐著她的意志,能讓她生長出不可思議的力量。我見過我媳婦怎樣照顧和保護我們的女兒,我曾經驚訝於她身體裡的爆發力。正所謂,為母則剛。瓦妮莎還有三個女兒要照顧和撫養,最小的不足一歲。那都是她的科比,身體裡流著科比的血液。她將為她們而活,為科比的延續而活。自科比出事之後,直到今夜之前,瓦妮莎還一直沒有公開露面過。我落筆時,聽說她將和女兒們一起出現在公眾追悼會上。不知她會是怎樣的神情,但我猜想,她會很棒。

在斯台普斯中心,世界再次致敬科比,致敬他的影響。無數科蜜,講述他們自己的故事。我更想致敬他的家人,致敬瓦妮莎。她的身體裡,也有不死的曼巴精神。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團