?~?~?~?

所有的舊物都是未經雕琢的毛坯，歷經時間洗練，秘密地成為精致的收藏品。

掛鎖，搪瓷杯，磨刀石，三角吊扇，拉繩的照明燈，也許在某個角落一個不經意的發現，就能將自己帶回到隱約著美好和可愛的舊時光裡去。

生活中常常有一些事情、一些東西，自己以為找不到了，其實它們一直都在。一代人的集體記憶，它們見證著我們不斷優渥的物質生活，也見證著我們一步一步成長起來的軌跡。

蒲扇

舊時納涼，必不可少的當屬蒲扇了。一般的蒲扇是以葵葉、棕樹葉為原料，經剪、曬、焙、焗、合、縫製加工而成。蒲扇做得好了，往往勻稱、漂亮、結實，且風力柔和。有的人家精細，會沿著扇邊包上一圈花布或素布，這樣讓每一把蒲扇都有了人文的溫度。

唐代詩人李嘉祐有詩：“南風不用蒲葵扇，紗帽閑眠對水鷗。”夏日長，酷暑難當，午睡時，一行孩童並列躺在竹席上，外婆立於床邊，輕輕搖著蒲扇，哼著小調兒，不久便大夢睡去。

下午四五點之後，街巷的人漸漸多了，樹蔭下、石板上，老人們手持一把蒲扇，一邊扇著涼快，一邊驅趕蚊蟲，一邊家長裡短地聊著天。再晚一些，孩子們放學歸來，紛紛嚷嚷地從家裡拎來涼席、麻布或藤椅，往地上一鋪，擺上幾個果盤，寫作業或玩遊戲，大人們時不時走來轉幾圈，在頭頂扇幾陣風。直至暮色四合，人群散去，才覺一日複一日，一日比一日短淺。

這樣的輕扇慢搖，搖著夏，搖著清涼，搖著晃吃飽太閒悠的童年。

鐮刀

太行山麓下，人們多用鐮刀割麥、割草、割玉米稈，操作輕便，且不易受傷。鐮刀扇面有的寬，有的窄，有的像月牙，小巧，耐看。

每年農歷五月，麥收時，人們晨早起床，帶上一壺水、一些乾糧，一頭扎進麥田，左手抓麥稈，右手握鐮刀，一簇一簇，一畦一畦，面前是飽滿的黃澄澄的麥穗，身後是一叢叢倒下去的麥秸。收割季時短，天易變，有的田地離家遠，割麥人中午便不再回家了，簡單充點饑，在地頭樹蔭下歇一會兒，便重新投入到農作中去。臨近黃昏時，再把麥秸一捆捆裝上車，送到打麥場，晾曬、風乾、脫粒。

如今，農業實現了機械化，“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長”的日子一去不複返，那一把把鐮刀被收進倉庫、地下室，徹底閑置下來了。年前掃除，從櫃子裡拿出來時，它覆滿灰塵，鐵製的窄扇生了鏽，仿佛往日的所有情愫也都生了鏽。我和它久久對視，忽又覺它們像野生藤蔓，肆意生長起來。

稀罕的物件經得住時間的風蝕，就算不是時刻與之產生聯繫，一次接觸，也能重新喚醒過去的光輝與滿足。

水缸

外婆家院子裡時常放著一個水缸，有時在灶外，有時在屋簷下。夏季雨水多，簷上水流通過水溜兒，匯於缸內。這個季節人們生活大多不用缸，它便閑置著，孩童淘氣，會把從河裡抓來的魚蝦丟進去。

冬日寒流襲來，大人們會早早地將水缸洗乾淨，搬入內屋，盛滿水，蓋上竹篦子，有言稱這是“缸缸滿，甏甏滿”。那時的村莊不時興暖氣和冷氣機，家家戶戶燒炭，以火爐或土灶取暖，如果氣象更冷的話，還要在水缸外裹上厚厚的棉套子、尼龍袋子，然後用細細的長繩一圈一圈圍住、捆牢。

這樣的一個水缸，陪人們走過了一季又一季；滿身的煙火氣，也就慢慢將日子過了出來。

搪瓷

舊時村莊常見的搪瓷物件，小到壺碟，大到瓢盆，幾乎囊括了所有的日用品。其中最常見的，一是搪瓷盆，一是搪瓷杯。搪瓷盆色澤鮮豔，盆內白底上大多印上紅鯉魚、紅牡丹、花鳥雀、紅雙喜之類的畫飾，盆外一圈繪有祥雲、碎花或枝葉的彩紋，光滑潔淨，喜氣洋洋。搪瓷杯則比較簡單，一般為白底，正面印上一行字、一朵花；或者更簡單的，就只是素色起底，無花亦無字。

搪瓷屬於易破物品，倘若使用時不小心磕碰，就會掉瓷。時間久了，磕破的地方生了鏽，慢慢開始漏水，大人們便會找來錫箔紙，均勻地粘貼上去，把洞口補上。

記得幼稚園的一次期末考試，獎品就是一個小巧的搪瓷杯，上面印了兩條鯉魚，活靈活現。我一見傾心，興奮地拿著它跑回家炫耀，卻在門檻處絆倒，摔掉了瓷。它已然不能用了，我卻固執地一直收藏著，好像這樣就可以把那份短暫的快樂永遠滯留在自己的身體裡。

後來，我想，珍貴的東西，一般都是不能用價格來衡量的。這種無價值的嫁接本身就是一種價值。

縫紉機

縫紉機如今已經不怎麽起眼了，可是它在八十年代和自行車、手錶並列為三大件，是婚慶必要的物什。

我家有一台老式鳳凰牌縫紉機，小時候最常見的是媽媽坐在縫紉機前縫補衣物的場景。那時的衣服、窗簾、門簾，都是媽媽用縫紉機一腳一腳蹬出來的。每次，媽媽會換上與衣物顏色相近的彩色線及軟底線棉紗線，將針距螺釘移到最高位置，把繡花板嵌入針板上，然後合攏推板，放下壓緊杆扳手，踏動機器，引上底線，機身和速度匹配，一條條清晰的針腳就出來了。

我上初中後，許多用品都是直接買來用，媽媽也很少再使用縫紉機了，久而久之，它也就出了故障，孤單地待在角落沒了生機，再之後，幾次搬家，不知把它遺落在了哪裡。

記憶存在陣痛，慢慢地，許多老物件都遠離了我們的日常，遠離了我們的視野，變成了只可回想的光陰。

老店

老街有一家老店，裡面放置著十幾排貨架，整齊地羅列著舊書、發黃的郵票、寫過字的明信片，以及各種小物件。那裡的很多東西都是老闆從二手網站上淘來的，還有的是從不同地方輾轉而來的。那麽多被遺棄了的物件，經由他的手磨合、洗練，終於又重新煥發出鮮亮的光彩。

在家時，常去那裡。從中穿行而過，像是與舊光陰的隔空對話。

有時匆匆路過，隔著玻璃窗，會看見老闆正踩著梯子擦拭一個花器、一把琴。他常抿著嘴唇，一下一下，認真而專注，像是面對一件珍貴的寶物。或許對於老闆來說，倘若窮其一生，追求的不過是一種消費主義或從眾理想，還不如沉匿在一件陳舊的物什裡，將每一寸紋理都細數，每一道傷痕都撫平。

生活就是霧裡看花，很少有人看得清楚，如何跳出自己所處的囚籠。透析這個困頓而茫然的太空，更重要一些吧。

不知從何時起，我也開始學著收納一些所謂的無用的東西，並慢慢明白，在動蕩的生活裡兜兜轉轉，埋在心裡的始終是原來的那些念想，這才是難得的幸事。

一次幫朋友搬家，在一個紙箱裡搜羅出了無數李宗盛的周邊，海報、貼紙、雜誌封面，以及一整本抄錄了他所有歌歌詞的本子。朋友感慨地說，想不到那時候這麽迷戀他啊。

或許，整理舊物的過程，就在於複現和重溫當時心境。每觸及一點，就會撫摸到時光的褶皺，尋覓到記憶的盲點。舊物，舊人，舊事，大概就是因為陪自己走過一段有意義的日子，所以也被賦予了意義。

如若可以，願我們都可以幽然入夢，輕易躲過世間紛繁，行遍萬水千山，和一件舊物適時相依，與一段真正屬於自己的時間靜默相擁。

文字已獲作者授權，圖片來自網絡，圖片版權歸原作者所有。

|愛上小鎮|

Ai shang xiao zhen

?????