中秋節倒計時4天，國慶節倒計時22天。
每逢節假日，中國就變成一個流動之國：縱橫交錯的鐵路、公路網承載著億萬人次的出行任務，有序地將大家送往旅程的終點。
還記得十年前，我們是如何出行的嗎？二十年前？七十年前或者更早呢？
一百年前，孫中山面對彼時積貧積弱的中國，感歎到：“今日之世界，非鐵道無以立國。”
如今，超過13萬公里的鐵路網、佔世界全部裡程三分之二的高鐵網、485萬公里的公路網，終於能將14億人民緊緊凝聚在一起。
沉浮
1865年，一名英國商人在北京宣武門外修建了一條長500米的小鐵路，向清政府做展示之用。
然而，“京師人詫所未聞，駭為妖物，舉國若狂，幾至大變。旋經步軍統領衙門飭令拆卸，群疑始息。”（李嶽瑞《春冰室野乘》）
“妖物”被拆毀後，1876年又有英國人在上海偷偷修築了長約15公里的“吳淞鐵路”，兩年後被清政府用白銀買下，再次拆毀。
中國的鐵路再歸成零，而彼時世界上的鐵路裡程數已達20多萬公里。
1877年，洋務派大員丁日昌在台灣基隆礦區修建了一條鐵路；1881年，在英國工程師監理下，又在唐山修建了“唐胥鐵路”。
1905年，在詹天佑主持下，第一條完全由中國人自行設計和建造的“京張鐵路”動工。5年後，一條連接北京豐台區至河北張家口的200公里鐵路誕生。
到1949年新中國成立前夕，中國鐵路裡程僅2.18萬公里。減去清政府時期修築的9900多公里，民國38年間一共修築的鐵路為1.1萬公里。
新中國成立時，中國的鐵路集中於東北、華北和華南。西南和西北地區由於經濟落後，地勢複雜，幾乎沒有鐵路。
為滿足廣大西南人民的發展需要，1950年黨和政府決定在極其艱難的條件開建“成渝鐵路”。
1952年竣工的“成渝鐵路”是四川省內的第一條鐵路，也是新中國成立後修建的第一條鐵路。
隨後的數十年裡，成渝、成昆、川黔、貴昆四線落成，將成都、重慶、貴陽、昆明四個西南重鎮連為一體。
其中蜚聲中外的成昆鐵路沿途地形複雜、地勢險峻，地震、塌方、泥石流屢見不鮮，技術難道超高。全線共鋪設991座橋梁、427座隧道。
在東南地區，同樣有一條山區鐵路，它穿越武夷山，直指廈門海峽，一度是連接福建省的唯一鐵路通道，這便是鷹廈鐵路。
在大西北，第一條沙漠鐵路應運而生，它3次跨過黃河，穿越騰格裡沙漠馳騁在包頭和蘭州之間，稱為“包蘭鐵路”。
以及先後翻越昆侖山、唐古拉山，穿行於大面積高原凍土之上的青藏鐵路。
歷經140多年，中國鐵路從無到有、從少到多，最終將形成12條普速鐵路大通道，縱橫交織、通邊達海。
歸途
2018年的春運40天內，共有近30億人次通過各種方式，歸家再返程。
在這期間，運送人次最多的出行通道不是鐵路，而是在中國分布最為廣泛、通達能力最強的公路。
這個超級公路網連接34個省級行政區、334個地級行政區、2851個縣、39862個鄉鎮、以及近70萬個行政村，總長度足以環繞地球赤道117圈。
中國的公路大網共分為三個部分：首都放射線公路網、國家乾線公路網和那些通向省市、縣城、鄉村的十分龐大的末端網。
首都放射線公路網以北京為中心，它由G101、G102、G103，直到G112，以及從G1到G7的7條高速公路組成。
其中，以拉薩為終點的國道G109途經河北、山西、內蒙古、寧夏、以及甘肅、青海、西藏諸省區全長3963千米。
西寧至拉薩路段，就是舉世聞名的青藏公路。其長度近2000千米，許多路段海拔超過4500米，日月山、昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山，依次橫亙路前。
曲麻河、沱沱河、那曲河、桑雄河，順序流淌而過。
國家乾線公路網包括11條北南向的縱線高速公路，47條北南向的縱線普通國道，18條東西向的橫線高速公路，以及60條東西向的橫線普通國道。
北南向的縱線中，連接沈陽和海口的沈海高速G15，是唯一一條貫通中國東南沿海地區的高速公路，全長3710千米。
其聯絡線溫麗高速G15（13），蜿蜒連接溫州和麗水，浙江第二大河甌江靜靜流過其側。
北起內蒙古二連浩特，南至廣州的二廣高速G55，是一條縱貫中國南北的大動脈，全長共2685千米。
它在山西、河南交界處遇到巍巍太行山，G55公路隧道從崖壁中鑽出，152米的座橋墩從谷底垂直聳起。
著名的國道G214，起點為青海西寧，終點為雲南景洪，全長3008千米。從青藏邊界到大理又被稱為滇藏公路。
最龐大的公路末端網，像毛細血管一樣延伸至中國的每一個角落，最終將每個中國人送回家中。
中國人將公路修建在石壁之上。
讓公路盤旋而上。
穿過峽谷。
穿過花海。
穿過密林。
可曲折人中之龍。
又可乾淨如絲。
時代
2004年，“四縱四橫”客運專線規劃橫空出世，一張宏偉的中國高鐵藍圖已然展布在世人眼前，一場重大變革山雨欲來。
不到兩年後，在18條鐵路乾線上奔馳的“和諧號”動車組橫空出世。
2008年奧運會開幕前夕，中國鐵路史上第一條設計時速達350公里的高速鐵路出現。它連通北京、天津兩大城市，單程用時僅30分鐘。
到了2009年底通車的武廣高鐵，長度超過1000公里，從此由武漢至廣州僅需3小時，而在70多年前粵漢鐵路單程耗時長達44小時。
此後，時速350千米梯隊中又迎來3位新成員：鄭州-西安、上海-南京和上海-杭州段。
2011年6月，京滬高鐵通車。2013年當年運送旅客達1億人次。
京滬高鐵後，隨著京廣高鐵、哈大高鐵，以及杭福深客運專線開通，中國高鐵“四縱”主骨架基本告成。
2014年後，滬漢蓉高速鐵路、徐蘭客運專線、滬昆高速鐵路、青太客運專線這“四橫”乾線開通，穿越西南的高山峽谷。
或沿長江溯源而上。
或穿過白雪皚皚的高山。
2014年底1.6萬千米的建設目標宣告達成，比原計劃提前了整整6年。於是中國高鐵人更進一步，一張“八縱八橫”的遠大圖景正式誕生，堪稱鐵路史上最雄心勃勃的建設計劃。
夢想
一百年前的1919年，孫中山發表了《建國方略》之《實業計劃》一書。他說：
“予之計劃，首先注重於鐵路、道路之建築，運河、水道之修治，商港、市街之建設。蓋此皆為實業之利器，非先有此種交通、運輸、屯積之利器，則雖全具發展實業之要素，而亦無由發展也。”
三十年後，他的夢想被中國共產黨人繼續；再七十年後，他的計劃已然一一實現。
10.2萬公里的普速鐵路，2.9萬公里的高速鐵路，485萬公里的公路構成了流動中國的基本脈絡。
借由這些鋼鐵、水泥之路再配合其他運輸，一年有515億噸貨物送達五湖四海，也有約180億人次前往四面八方。
七十載酸甜苦辣，七十載艱苦卓絕。
沒有什麽是理所當然，也沒有什麽從天而降。
一代代中國人的雙手、智慧與辛勞鑄就這一切。
是他們讓我們今天“日用而不知”，讓我們“習以為常”，
也是他們，實踐和傳承著先人宏大的夢想。
文：宇文雷格
資料及圖片來源：微信公眾號“星球研究所”
封面攝影師：劉慎庫/星球研究所
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室