新褲子彭磊：永遠年輕，永遠不合時宜

2019

07

07

丨 閱 讀創 造 生 活 丨

在中國搖滾樂歷史上，新褲子大概算是氣質最獨特、最具冒險精神的樂隊——他們崇尚簡單隨性的生活態度，他們追求不合時宜的複古品味，他們的表演充滿令人驚豔的張力，他們的音樂節奏明晰旋律優美，他們有著與生俱來的敏銳善感，看起來卻總是有點沒心沒肺……這一切都與傳統意義上的搖滾樂隊有著極大的差異。

新褲子成立於1996年，樂隊這23年來的進化史，同時也是中國搖滾樂的變遷史，更是幾代搖滾青年的成長史，在他們風格多變卻同樣震撼人心的音樂裡，藏著許多時代的秘密。綜藝節目熱衷於製造搖滾與偶像的對立，但或許它們並不衝突——新褲子就是當之無愧的搖滾偶像，早早成為行業標杆，卻又不只是如此而已。

對於藝術，彭磊有著相當寬廣的探索，只要是他想做的事，他都可以做得很成功，但如果他不想做，沒有任何人可以勉強他。2011年北展演唱會上，他說，“新褲子是一支想幹嘛就可以幹嘛的樂隊，這讓我們自己也覺得很幸運。”

讓所有的理想成灰，讓所有的激情枯萎

《樂隊的夏天》第7期請來了大張偉，唱了新褲子第一張專輯的《過時》，在新褲子所有歌裡，他最喜歡的就是這首。張偉說，“雖然這首歌叫《過時》，但它在我心裡從來沒過時。”然後他唱起歌來，

“讓所有的理想成灰，讓所有的激情枯萎，讓所有過時的情緒，一切都隨時間而去。”“你，隱藏著秘密，所有所有所有的過去，再沒有人提起。”

我猜，他一定想到了自己的過去。

《過時》這首歌發表於1998年，那一年彭磊22歲，正是初入社會橫衝直撞的年紀，而大張偉只有15歲，誰見了都要感歎一句天才少年。22歲的《過時》，是少年故作姿態的老成，早早看透未來的一切，卻又無力改變結局，只能眼睜睜看它發生。40歲的《生活因你而火熱》，則是中年人的自我救贖，在這個殘酷而又巨大的世界，每一個生命都渺小平凡，愛是我們繼續存在的動力。青年人的衝動近乎本能，沒什麽了不起，中年人的熱情是自主選擇，在看透世界的真相之後，依然對它充滿深情。啊，那時的我多麽蒼老啊，現在卻好像更年輕了。

彭磊是我認識的人裡活得最瀟灑的一個，他只想活在自己的世界裡，至於別人能不能理解，他並不是那麽在乎。與其他獨立樂隊相比，新褲子發展得相當不錯，因為沒有經濟上的壓力，也就沒必要委屈自己。節目現場有段很有趣的對話，彭磊說，“我能唱歌，幹嘛要靠說話掙錢！”大張偉不甘示弱，“那你是不知道，說話有多能掙錢！”得，又是一期樂隊版《奇葩說》。

前段時間，“彭磊拉黑”這個梗忽然火了，《吐槽大會》的李誕在微博說，“想加彭磊微信然後被他拉黑。”對此彭磊表示，“不加不加就不加。”有人建議他參加《吐槽大會》，趁著現在的熱度再多賺點錢，彭磊強烈拒絕，“不要不要不要！我們一定不要成為臧鴻飛那樣的人，因為得到的不一定有煩惱多。”其實早在很多年前，彭磊就曾說過，“被欲望吞沒了之後，你就會過得特別慘！”在這個人人爭名逐利的年代，親愛的彭磊老師，你又在唱反調了，你唱得真好聽，可是又有幾個人明白呢？

彭磊這個人太絕了，他什麽都明白，但就是不去做，如果他想成為大張偉，根本不用等到現在。他的存在，仿佛是在向世界證明——並不是所有人都想成為主流明星，因為他們一直都特別清楚，自己想要的到底是什麽。節目現場，大張偉跟彭磊開心地敘舊，還加了彭磊的微信，但願未來不會被他拉黑。其實他也早就想明白了，他背叛不背叛朋克都無所謂，人最重要的是不要背叛自己就可以了。大張偉應該沒後悔，但他內心對彭磊充滿崇敬，汪峰應該也沒後悔，但我想聽聽他對新褲子版《花火》的點評。

這麽多年以來，彭磊一直生活在自己的節奏裡，不僅始終與時代保持距離，還能讓自己越活越年輕。人們說他時尚前衛引領潮流，我卻覺得他是返璞歸真——當他覺得現在的自己不夠有趣，便開始尋找下一個自己。有人問我，你總說你最喜歡彭磊，那你最喜歡他哪一點？我說，他太酷了，仿佛跟這個世界有時差，永遠跟所謂的大眾流行唱反調，人們的目光，卻總不由自主被他吸引。

創造新的潮流，然後轉身離去

上世紀90年代中期的北京，金屬樂還是搖滾主流，搖滾青年喜歡聽唐朝，熱衷於模仿Nirvana，彭磊也覺得唐朝和Nirvana很酷，但這兩種風格都不太適合他。一個偶然的機會，彭磊聽到了Ramones樂隊的磁帶，他在自傳體漫畫《北海怪獸》一書中說：“Ramones的音樂非常帶勁又非常簡單，不像金屬樂那麽複雜。這才是我們想做的音樂！我們也可以像他們一樣！”於是他玩起了朋克。

1998年，新褲子攜首張專輯《新褲子》橫空出世，他們和花兒、鮑家街 43號等樂隊，一起被稱作“北京新聲”，他們的音樂是新的，他們被關注到了。轉眼20多年過去，當年“北京新聲”的樂隊們，大張偉和汪峰早已單飛成為主流偶像，更多樂隊則解散多年不知去向，只有新褲子始終活躍在獨立音樂第一線，每一次蛻變都令人驚豔。所以人們才會說，“樂隊有很多，新褲子只有一個。”

之前某次聊天，刺蝟主唱子健說，“朋克必須短命，除非你是雷蒙斯那種特別有親和力的朋克，不然年紀大了就會顯得特別傻。搖滾樂最初的願望就是永遠年輕，但這本來就是不可能實現的。”我說，“新褲子啊。”他說，“新褲子絕對雷蒙斯啊，永遠戀愛。雷蒙斯主唱就是特單純一人，一生都在追求完美的真愛。”

朋克大多短命，新褲子也不例外，沒過幾年，彭磊就覺得朋克“太土了”，轉而玩起合成器，投入新浪潮的懷抱。2006年，新褲子發表回歸之作《龍虎人丹》，開啟了屬於自己的迪斯科時代。“簡單的節奏，我的心在顫動，音速的旋律，新浪潮摧毀時尚。”

“時尚”這個詞，原本的意思是走在大眾前面，對潮流有所導向和引領，不知道從什麽時候開始，時尚變成了對於潮流的追逐，人們開始習慣於追在別人後面。《龍虎人丹》掀起了最初的國貨複古風潮，後來大家都對複古國貨趨之若鶩，彭磊又覺得“沒什麽意思”，頭也不回地走掉了。

在《北海怪獸》一書中，彭磊感歎，“曾經的藝術聖地798，如今也變成了旅遊觀光點，原本深奧枯燥的藝術，現在成了老百姓眼中的熱鬧。我還是一個人靜靜吧。當一個好的藝術家，比當導演難多了，藝術是難以理解的。”

彭磊 著

北京聯合出版公司 2018年10月

朋友說，彭磊是觀念藝術家，想法超前不被時代理解，但這並不影響大家愛他。我覺得她說得特別對，卻也不得不悲觀地承認，這是個對藝術家並不友善的世界，但我還是希望他們生活好一點。

有沒有理想的人，其實都一樣傷心

參加《樂隊的夏天》之前，新褲子最出圈的歌叫《沒有理想的人不傷心》，這首歌最初發表於2013年，歌詞像小學生作文一樣長，每一句歌詞都十分走心。前面低八度，到了副歌忽然開始嚷嚷，開始叫喚，製造強烈的反差，抒發內心的苦悶，這完全符合彭磊對於土搖的定義。

彭磊在節目中感慨到，“這之後我們流量馬上又變大了，音樂節大家都大合唱，但其實我們心裡並不是向那邊走的。”旅行團吉他子君說，“這話從他嘴裡說出來就行”，Mr Miss主唱劉戀說，“他真的很有態度”，彈幕中最吸引我的一句是，“你們想聽什麽，這人心裡都清楚”。

彭磊天然地具有反社會人格，永遠跟大眾唱反調，大家喜歡什麽，他就覺得什麽沒意思。他可以寫很長很走心的歌詞，做出煽動性極強的旋律編曲，但他不願意。他知道什麽樣的音樂能被更多人喜歡，但他選擇了更為艱難的路，去引領審美而不是隨波逐流，他真的很有態度。

有人問過彭磊，歌名叫《沒有理想的人不傷心》，唱的卻是“沒有文化的人不傷心”，到底是沒有理想，還是沒有文化？他說，“一直都是沒有文化，但是沒有文化感覺像在罵人，沒有理想看起來文藝多了，其實都是一個意思。”

每次彭磊唱到這首歌，台下歌迷總會哭成一片，比起文藝青年的抑鬱不得志，“你最熱愛的歌曲，其實它們都是在騙你，它們並不是為你唱，只是希望你開心”，也許才更接近事情本來的樣子。他知道大家喜歡《花火》，喜歡《沒有理想的人不傷心》，有時候為了讓大家開心，他也會唱起這些歌。他並不想成為汪峰，成為大張偉或者臧鴻飛，他也並不羨慕他們，他只想成為自己。他也未必真有那麽嫌棄土搖，只是比起抒發內心苦悶，他可能更喜歡蹦迪。

彭磊說沒有理想的人不傷心，但他不是沒有理想的人，所以他常常是傷心著的。他把真心藏在看似不經意的玩笑裡，只等待頻率相同的人發現，雖然這樣的人並不是太多。

終於到了這一天，一切都改變

2011年9月18日，我第一次採訪彭磊，“你之前說，做樂隊15年了，還是常常會覺得很孤獨，為什麽會有這種感覺？”他說，“因為你一開始做一個事的時候，好多人都不太理解，直到這個事成了之後，大家才知道是怎麽回事。很多時候，別人並不知道你要幹什麽，所以經常會有這樣的問題。”

2011年11月18日，我和許多朋友相約去看新褲子北展演唱會，演出快要結束的時候，大家希望他能多唱點第一張專輯的歌。彭磊問我們，“你們怎麽都那麽喜歡老歌啊？都十多年了。這麽多年過去，我是不是也成了老哥了？”是啊，這麽多年過去，唱歌和聽歌的人都老了。曾經沒心沒肺的青年，如今變成了憂心忡忡的中年，卻依然像最初一樣平凡，真是件令人傷心的事。有趣的是，在《樂隊的夏天》裡，彭磊幾乎說了一模一樣的話。

2014年7月12日，彭磊在新褲子保利劇院不插電專場說，“我們都在想，為什麽我們要喜歡這些一般人不喜歡的東西。當時在上學的時候就在想，我們可能是這個世界上最棒的，十幾歲的人都這麽想。可是長大之後發現，這個社會根本不是你想象的那樣，有時候甚至連你的位置都沒有。可是怎麽辦啊？希望還是像十幾歲的時候一樣，堅信這個世界是屬於我們的，這是《我們的時代》。”

2019年3月23日，新褲子工體演唱會上有段獨白：“何以解憂？音樂、電影、戲劇、繪畫……都只為我們編織了一個夢，我們一直努力為自己解憂，更多的還是失望。我覺得潮流就是你不跟隨它，它就過去了，但你要跟著它，你就是傻逼。好多次覺得這個時代結束了，可是我還活著，還在工作，如果還有人喜歡我們的作品，那我們就一直活。”

新褲子和樂迷的關係，與其說是偶像和粉絲，其實更像是共同成長的朋友。2011年北展演唱會結束後，朋友說，“15年了，新褲子還在，看見他們我就覺得特感動，還在就是對歌迷最大的回報。”轉眼又一個十年即將過去，彭磊說，“還是那種被需要的感覺，又回來了，所以我們還要繼續走下去。”

大部分搖滾現場的觀眾，都是20歲左右的年輕人，但在新褲子的演出現場，你能看到老中青三代搖滾青年，唱著影響他們人生軌跡的歌曲。如果沒有搖滾樂，沒有彭磊和新褲子，他們大概會活成另一個模樣。平日裡的他們忙碌於種種瑣事，就像彭磊在那個引發爭議的採訪中說的，隨著年齡增長，搖滾樂變得越來越不重要。但是當熟悉的旋律再次響起，台上台下同時跳起生命的舞蹈，你會發現許多事情從未變過。人不是長大了就會告別搖滾樂，只是生活中有更加重要的事，這一切從不曾被忘記，只是想不起來而已。

與大部分搖滾樂手不同的是，彭磊的困境並非在經濟層面，更多的是在精神層面。就像他在《最尷尬的時刻》裡唱的，“每當我失去勇氣，我顯得麻木恐懼，我害怕人們走遠，我害怕蒼老死去。”他是一代甚至幾代年輕人的精神偶像，代表著永不妥協的決心，他們可以老去，而他不能。他必須永遠站在那裡，像一個未完待續的奇跡。

當彭磊還是個真正的青年的時候，他常常是擔憂著的，仿佛世界明天就要毀滅。如今早已過了不惑的年紀，面對時代的衝擊人心的疏離，他說他樂觀極了。1998年初出茅廬的新褲子，大聲唱著《我們的時代》，“終於到了這一天，一切都改變，再也沒有煩惱，一切都是愛。”現在他依然這樣覺得。

轉眼已是2019年，許多事都像樸樹在《New Boy》裡面唱的，“來得像夢一樣”。解散多年的達達樂隊和Joyside最近原班人馬重組，賺取了無數搖滾青年的和眼淚；大張偉和新褲子時隔20年後再度同台，引發一場更為盛大的回憶殺；《樂隊的夏天》讓更多人領略到了樂隊和音樂人的魅力，無數不同風格的新生樂隊迅速崛起……這一切都讓人充滿希望。

最近這幾年，獨立音樂似乎走起來了，無數樂隊忙著全國各地巡演，而被譽為“現場之王”的新褲子，上一次巡演還是十年前。可是大家都發自內心地覺得，新褲子就是宇宙之王，就是全中國最好的樂隊，沒有之一。去年他們終於巡演了，各地門票瞬間一搶而空，幾分鐘後黃牛票價就翻了倍。今年3月23日，他們在北京工人體育館的演唱會，門票售罄也隻用了十分鐘。

《樂隊的夏天》這個節目，新褲子總會毫無懸念的壓軸，第一次站上舞台的時候，彭磊說了好多心裡話。“這個節目很了不起，因為我們開始覺得這個節目特別差，因為這些樂隊基本上平均歲數都35以上，你讓他們這些中年人來幹什麽？來丟人嗎？我開始是這個意思。但是後來發現，有好多都是新的血液，然後有好多新的風格出現，等於以為樂隊已經斷了香火了，沒想到還是這麽強。所以覺得這個節目可以帶樂隊走向未來，然後未來可能會是獨立音樂的黃金時代。”

我相信他是真心的，我相信有些事情是不會變的，那些被快餐時代忽略已久的真心，總有一天會再回來。

而那一天，就要來了。

圖片來源於網絡

彭磊 著

2018年10月

出品方：聯合讀創

往期好文