本文作者：白胡椒
20年前的1999年3月28日，美國FOX電視台黃金檔招牌節目、創造連續播出15年奇跡的動畫劇集《辛普森一家》（The Simpsons）的締造者馬特·格羅寧（Matt Groening）應FOX的要求製作的新動畫喜劇劇集《飛出個未來》（Futurama）正式開播。在此之前，馬特·格羅寧為此構思了整整三年。
這部以31世紀的未來為背景的動畫就像一股龍卷風，很快就迅速席卷了整個美國，其荒誕的劇情、腦洞大開的未來設想以及豐滿的世界觀，直到20年後的今天看上去還依然那麽新鮮有趣，腦洞之大絲毫不輸新一代科幻神劇《瑞克和莫蒂》。
這次我們就來介紹一下這部被不少動畫迷所喜愛，出生於上世紀的腦洞大片。
《飛出個未來》講述的是一個”穿越“的故事。1999年12月31日午夜，25歲的外賣送貨員飛利浦·J·弗萊（Philip J. Fry) 在前往一家冷凍實驗室送比薩時，發現被人惡作劇，而後“意外”跌入冷凍倉。他被冷凍了1000年後，於2999年12月31日午夜倒計時甦醒過來。
本來活在21世紀的弗萊一覺醒來發現已經是一千年後，一想到再也見不到自己曾經熟悉的一切，弗萊非但沒有恐慌，反而因為擺脫了之前生活的爛攤子而振臂歡呼，開始了在31世紀的生活。
後來，弗萊遇上了彎曲機器人班德（Bender Bending Rodriguez）和只有一隻眼睛的紫發少女特朗嘉·莉拉（Turanga Leela）。弗萊隨後他們一起加入了弗萊唯一“侄系”（x30）親人法恩斯沃斯教授（Professor Hubert Farnsworth）創立的”星際快遞公司“（Planet Express），最終成為了一名31世紀光榮而偉大的快遞員。
由於《飛出個未來》的故事舞台設定在31世紀， 馬特·格羅寧腦洞中31世紀的科技水準自然遠超現在。比如知名動畫《辛普森一家》中對未來暢想的交通工具——無輪懸浮車就在《飛未》中就得以實現：輪子早已經被淘汰，取而代之的則是無輪懸浮車和各色各樣的飛船。
飛行器普及的同時，基於路面人行道被取消，取而代之則是架構在各種環境下的風動傳輸網絡管道。人走進去，設定好目的地，就會被管道自動傳輸到目的地點，而人在管道中隨著管道的轉向會有重力的變更，因此不會感到眩暈，甚至還能一邊傳輸一邊看報紙。
當然，毫不意外的是，31世紀機器人已經非常普遍，並且已經擁有比較強的自我意識。主角之一班德就是一名彎曲機器人。由於被電擊導致了程序錯誤，他從工作的固有程序中脫離出來，最後變成了後來故事中那個不負責任、一肚子壞水兒但卻深受觀眾們喜愛的班德。
地球上幾乎所有的機器人都是“老媽”公司出產的，班德也不例外。“老媽”公司是一個巨型托拉斯壟斷企業，控制著全世界所有機器人的和機器人保健品的製作和銷售，除此之外還有多條不同方向的產業鏈。
機器人的批量生產最終使機器人擁有了一套完整的文化體系，比如機器人學校、機器人教堂、機器人黑幫、機器人妓院，甚至還有機器人惡魔。
後來，“老媽”公司為了緩解機器人生產線上的壓力於是對所有機器人進行了軟體升級，使得女性機器人在與男性機器人交配後，會自然分娩出機器人後代，從而代替公司完成機器人的生產。（不過，這真的是軟體升級能夠達到的效果嗎……）
在《飛未》中有一種特色的技術，即“人頭罐子”，由羅·帕皮爾（Ron Popeil）發明，可以把歷史名人的頭活生生地保留在罐子裡，通過某種特殊物質的營養液供給以保持生命活性。這項技術的發明可以讓不同時代、不同國家的名人濟濟一堂，最具有代表性的就是人頭博物館，裡面擺滿了各種各樣的人頭罐子。
雖然存在一些設定上的漏洞，但人頭罐子這個設定本身有利於在陌生的語境下講述我們熟悉的流行文化及相關人物，同時也便於主創人員嘲笑和調侃那些歷史名人。因此，從某種程度上講，人頭罐子的設定也是《飛出個未來》在世界觀設定上的一個點睛之筆。
而這種以未來人角度講述當代流行文化甚至是上個世紀流行文化的寫法，也正是該片非常鮮明的特徵之一。
就像《辛普森》是對典型美國式家庭的解構一樣，《飛未》在這個31世紀的科幻時代裡，融入了大量當代的流行文化、科幻理論、時事政治、文學藝術等元素並把他們拋在一個完全架空的背景下，進行另一種方式的拓展和解讀。這使得《飛未》有用了非常獨特的文化氣質。
與《辛普森一家》相似，在《飛出個未來》裡，我們能夠無數次看到不少經典影片的影子，比如《探險活寶》裡的傑克和芬恩的直接客串。
除此之外，我們還能夠看到《電子世界爭霸戰》中電子世界裡騎摩托飆車的場景，《黑客帝國》中的人體生物電池也在“死亡之星”上也變成現實。片中《星際大戰》和《星際爭霸戰》的梗也是層出不窮，而弗萊和班德愛看的《恐怖之門》與經典劇集《陰陽魔界》有著異曲同工之妙...
除了這些熟悉的文化元素，在《飛未》中你也能看到作者在故事中對美國經典科幻（Sci-Fi）主題的，各種各樣的調侃和反轉。
曾經五大經典的科幻主題——“烏托邦、敵托邦，及替代性的社會”、“異形與外星人”、 “星際旅行與星際文明”、 “時間旅行，替代性的歷史與平行宇宙” 、“技術，及其與人的關係”儘管在《飛出個未來》中都有涉及，但都不再成為主題。取而代之的，則是當代甚至之前每一代人在社會中都會遇到的現實問題：宗座、歧視、犯罪、色情、暴力、貧富差異等等。
在《飛未》的世界裡，不僅是人類，連機器人和外星生物等其他生活在地球上的居民，都將面臨著這些雞毛蒜皮但卻與生活本身息息相關的問題。
主角團弗萊、莉拉和班德的鐵三角，自然也就成為了我們觀察“31世紀日常”的眼睛。而他們自身的故事，也是這個“日常”當中最為濃墨重彩的一筆：
主角菲利普·J·弗萊（配音Billy West），出生於1974年。他原本是生活在1999年的一名比薩店的外賣小哥，但是一次送外賣過程中，陰差陽錯間進入冷凍倉被冷藏了1000年，從而來到了千年後的31世紀。因此，他的視角相當於觀眾的視角，代替觀眾從21世紀的角度窺探31世紀的世界觀，絕大多數時候都更能帶給觀眾以親近感。
弗萊是典型的失敗家庭教育下的產物，美國版的《傷仲永》。弗萊生活在一個相對底層的普通美國家庭。母親是瘋狂的棒球迷，每天除了看球聽球幾乎不做別的事，對孩子的關心也遠遠不夠；父親則是一名思想極端的戰後PTSD患者，話語間總是透露著對國家和政府的不信任，是那種堅信阿姆斯特朗登月是庫布裡克在攝影棚裡拍出來的底層民眾。
但是，在這樣的家庭環境下，弗萊卻從小是一個聰明上進、努力好學的孩子。他有著探究科學的熱情以及幫助弱小的善良，而且還擅長體育運動。正因如此優秀，弗萊小時候總是遭到哥哥揚基（Yancy）的嫉妒和陷害；也是因為如此優秀，婚後揚基給自己的兒子冠以弗萊的名字，以紀念那個在新千禧前一晚突然失蹤的弟弟。
然而，生長在這樣一個父母漠不關心的原生家庭中，曾經聰明好學的弗萊無數次被家人打擊，被冷嘲熱諷，乃至於沒有上成大學，成為了一個毫無建樹的外賣小哥，並且也變得越來越反智、越來越愚蠢，最後成為了故事中弗萊的樣子。
來到31世紀之後，遠離了曾經糟心的一切，弗萊很快就適應了在未來的生活。一開始，弗萊的感情生活比較糜爛，既跪舔過綠茶前女友，也在各種地方搞過一夜情，一度還沉迷於機器人劉玉玲不可自拔。後來，在第3季一次吃了停車場的過期漢堡被智慧蛔蟲寄生以後，弗萊意識到了自己內心真正喜歡的是莉拉，而後就開始了對莉拉的瘋狂追求，但由於弗萊本人爛泥扶不上牆，以至於直到第7季二人才真正在一起。
第三季弗萊在一次航行中因為使用微波爐而穿越到了過去，來到了自己祖父祖母生活的時代。為了不受祖父悖論的影響，弗萊拚命地保護自己的爺爺但卻弄巧成拙把他搞死了，然而弗萊並未因此而消失，反而因此睡了失去丈夫的奶奶，於是自己成為了自己實際上的祖父。不得不說，這個設計頗有《終結者》的味道。
特朗嘉·莉拉（配音Katey Sagal）是一個身手矯健、活力四射的紫發女孩兒，鑒於其工作能力和性格評估，成為了後來星際快遞公司的飛船船長。同時，莉拉也是弗萊沉睡1000年甦醒後見到的第一個女性，這注定了二人難以割捨的緣分。
在地球的普通人類中，只有一隻眼睛的莉拉顯得格外引人注目。剛出生時的莉拉被人裝在一個籃子裡送到了孤兒院院長的門口，隨籃子附送了一張寫有外星語言的紙條，根據院長的理解，莉拉是某個獨眼星球最後一名幸存者，被送往地球逃難，因此，莉拉一直以為自己是一個父母雙亡的孤獨外星人，有時候甚至還會有身為外星人的優越感。
直到後來，莉拉的身世之謎漸漸浮出水面，莉拉才得知原來自己並不是外星人，而是生活在地底的變異人的後代。在千年更迭的戰爭中，舊紐約和當時的居民已經沉入地下，而新紐約（New New York）的城市汙水以及歷年來的各種已汙染水源也被排入地下，導致了地下人類出現嚴重變種，比如三隻胳膊兩個頭之類的。新紐約法律規定變種人不能上到地面來，因此變種人常年只能躲在陰暗潮濕的地下。
莉拉就是一對地下變種人夫婦的後代，同時，她也被檢測為變異程度最低的變種人後代，只有眼睛出現了變種而其他部分與正常人類無異。為了讓莉拉擁有更好的人生，她的父母決定把她偽裝成外星人送到地面，去過正常人的生活，並由修了外星語PHD的母親寫下了一封“外星信件”跟莉拉一起送往孤兒院。
令人欣慰的是，莉拉非常爭氣，儘管出身於孤兒院這種地方，但莉拉卻通過自己的努力一步步向上爬，克服了種種歧視和冷眼，最終成為了星際飛船的船長。當然，莉拉性格裡也有明顯缺點，比如驕傲、偽善、假裝文藝等等，也因為自己的經歷，莉拉常常看不上弗萊，覺得他懶惰、愚蠢、令人發指。莉拉自身強烈的優越感是導致二人總是無法在一起的主要原因。
莉拉在第一季中曾與星艦船長扎普·布蘭尼根（Zapp Brannigan）發生過關係，以至於後來扎普總是厚著臉皮瘋狂追求莉拉，希望有機會再與她發生關係。
班德·班丁·羅德裡格斯（配音John DiMaggio)則是《飛出個未來》中最具人氣的角色，是一名彎曲機器人，從事著掰彎鋼筋的相關工作。後來，當他知道自己經手掰彎的材料被用於製作“自殺亭”（外形類似於電話亭，用戶走進去投幣後可以選擇死亡方式，從而完成自殺，屍體被投入地下）後，心情複雜決定自殺，遇上了以為自殺亭是電話亭的弗萊，沒有死成並且結為好友，與其一同加入星際快遞公司。
班德有三大愛好，抽煙喝酒燙頭，由於吸煙的姿勢跟於謙老師非常相似，因此廣受大家夥兒的歡迎。在《飛未》世界觀中，機器人過量飲酒是強製性的，一旦酒精含量不達標機器人就會出現生鏽等現象，嚴重影響到機器人機能，因此喝酒成為機器人生活中必不可少的重要項目。
但是，抽煙並不會對班德產生任何影響，班德喜歡抽煙，而且還隻抽雪茄，只有一個原因，那就是帥，俗稱“裝逼”。
除此之外，班德還非常好色，並且其浪子形象使其頗受歡迎，以至於班德在整個《飛未》中搞過的女性角色不計其數：從星際快遞公司的飛船到教授的博士實習生艾米·王（Amy Wong），從劉玉玲的頭到公司新買的飲料機，更別提形形色色的機器人妓女。不過，班德從來不會為任何女性角色負責，儘管有時候會失戀傷心，但那只是暫時的，到最後班德還是只會在乎他自己。
班德手持機器人色情圖
有人說班德雖然是機器人，確是整個《飛出個未來》中最具有人性的角色，不僅僅因為他集合了人類各種各樣的惡。班德熱愛順手牽羊，喜歡勾搭美女，毫無禮義道德之心，欺軟怕硬又自命不凡，口頭禪是“親我金閃閃的屁股”（Bite my shiney metal ass!），甚至還做過收養十幾個孤兒騙取政府補貼這樣的事情……
總之，你能看到這個機器人身上有種種人類的壞毛病，但同時也有人性的閃光點，比如維護機器人同類，比如口嫌體正直心裡愛護著收養的孩子等，這些感情雖然稍縱即逝但更顯得尤其寶貴。
弗萊、莉拉和班德共同構成了《飛出個未來》主角團的鐵三角。除了他們三人之外，還有其他性格鮮明、形象獨特的人物，《飛未》在人物的細節刻畫上非常用心，乃至於一些出場次數並不多的配角都常常給人以深刻的印象。
《飛出個未來》總共出了7部，從1999年持續到2013年，其中第五季是4部大電影的合集。從整體上來講，《飛出個未來》的節奏非常優秀。前兩季都沉著氣在鋪墊31世紀的世界觀，幾乎完全不涉及主角關係的發展、主角前史的介紹，而是專心致志地在構建著一個盡可能可信的未來世界以及這個世界的規章秩序。
從第三季開始，主角團的人物形象開始一個個逐漸豐滿起來，由於世界觀已經建立完成，單集故事的走向變得越來越高能、越來越有趣，也越來越腦洞大開。
比如在《瑞克和莫蒂》中主要談及的平行世界和微縮宇宙，在《飛未》中也不止一次提到過了。第四季第十五集就是主要講述平行世界的：教授發現自己所在的宇宙就隻裝在一個小小的白色紙盒子裡。
除此之外，班德曾在外太空漂浮的時候身上衍生出一整個城市，教授也曾在某個星球投下一顆納米機器人並在短短幾天內發展出一個高度發達的機器文明，弗萊、班德和教授三人曾坐著時光機器一直向前穿梭直到時間輪回……許多傳統科幻中的主題和元素在《飛未》中也均有涉及，腦洞一集比一集大，在保證劇作優良的前提下能夠很好地運用科幻理論，可以說是軟科幻與硬科幻都非常硬核。
而儘管《飛出個未來》的劇情越來越出色，在美國社會也擁有了一定的文化影響力和粉絲基礎，但是其作為一部科幻劇集，在當時依舊是存在閱聽人門檻的。
由於製作人迫切地希望《飛出個未來》能夠複製《辛普森一家》的成功，但卻過於急功近利，忘了當年《辛普森一家》也是歷時多年才最終成為“一代神劇”的。因此，當《飛未》收視率已經大不如前的時候，FOX便放棄了它。
不過，幸運的是，在2003年1月，Cartoon Network開始在夜間成人動畫檔Adult Swim 主打播放《飛未》，以拓展觀眾群。Adult Swim 是著名的成人動畫欄目，播放過《飛出個未來》、《惡搞之家》、《南方公園》，乃至於《瑞克和莫蒂》。這次競購到《飛出個未來》的播放權的入場券事件也被Comedy Central永載史冊：因為這次購買是Comedy Central歷史上迄今最昂貴的大手筆。
在此之後，《飛出個未來》又陸續製作了第五季（4部大電影）、第六季和第七季，最後於2013年第七季之後不再續訂。因此，直到自己時日不多的製作團隊在第七季的最後兩集分別給佐伊伯格找了一個真愛他的美麗女子、讓弗萊和莉拉度過了一生浪漫的時光之旅。
必須要說，《飛出個未來》第七季大結局貢獻了美國電視劇史上最優秀的結局之一，它不僅完美的結束了故事，還給後面留下了伏筆，給人一種它隨時都能被復活重啟的錯覺。儘管這一集的標題充滿了遺恨與不甘。
然而，直到今天，《飛出個未來》的續訂也一直沒有消息，我們能夠看到的也還是十幾二十年前的老古董。喜愛Futurama的觀眾為了反對FOX終止這一劇集的決定，發起了多項要求恢復播出網絡呼籲書，有上萬人簽名，可惜並沒有能夠達到目的。
對於喜歡《飛出個未來》的朋友們，可以訪問網站 www.gotfuturama.com，這裡有最詳盡的信息和最豐富的資源，而這個網站充滿著愛，也充滿了深深的怨念：
Can’t get enough FUTURAMA！
本文僅代表訂閱平台作者觀點，與本站立場無關。遊民星空僅提供發布平台。未經允許嚴禁轉載。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室