每日最新頭條.有趣資訊

那位被嘲笑了一輩子的老人

文章轉自LCA

轉載請聯繫原公眾號

2018105

他沒有發現新大陸,他生來就住在新大陸。

19 世紀的法國,藝術運動風起雲湧。巴黎,是這股風暴的中心。在這裡,有一位普通的收稅員,40 歲的年紀辭去了工作,拿起了畫筆,他被嘲弄了一生,也自信了一生。

他叫亨利·盧梭( Henri Rousseau )。

森林長廊

盧梭為什麽被嘲笑?

在他拿起畫筆的 1884 年,羅丹剛剛完成現實主義雕塑《加萊義民》,莫奈早已畫出那幅代表印象派的名作《日出·印象》,梵·高即將與高更相遇並留下經典的《夜間咖啡館》...

而盧梭,並未像同時代的藝術家一樣用手中的畫筆去探索人性,也沒有關注光線與色彩的關係,他只是執著於自己眼前和夢中的天真與質樸。

入睡的吉普賽女郎 1897 年 紐約國家美術館藏

《入睡的吉普賽女郎》就是盧梭夢到的一個場景——

在荒漠中,流浪的吉普賽人躺在山坡上,她鮮豔的衣服在夜幕下閃耀奪目。枕邊的樂器與她形影不離,它形似尤克裡裡,卻有著 6 根弦。即使在睡夢中,吉普賽人依然緊緊握著拐杖,仿佛隨時可以從夢中醒來,向遠方出發,邊走邊唱。此時,一頭健壯的雄獅在她身後出現,睜大著金色的眼睛,正好奇而友好地盯著這位入夢者。

在當時,如此稚拙的作品並不被人接受,評論家甚至說,“只有洞穴人才能欣賞得了他的畫”。但事實是,這種具有強烈超現實意味的作品,在 50 年後對以達利為主超現實主義藝術家們產生了深刻影響。

戰爭 1894 年

雖然將後半生獻給了藝術,但盧梭生命的前 40 年卻與此毫無關係。

1844 年,盧梭出生在法國西北部的小城拉瓦爾,父親是位工匠,他們一家曾經居住的房子建於 15 世紀,這個被稱作布歇赫斯門的居所至今仍然維持著原狀,只是門的上方多了一塊匾額,表達這個城市對這位偉大藝術家的紀念。

盧梭 18 歲入伍,服役長達 9 年,當時的軍隊登記表記錄了他的外貌:身高 163 厘米,黑眼睛,橢圓臉,直鼻梁,雙頰豐滿,左耳上有傷疤。在盧梭的自畫像中,我們從未看到他的左耳出現在畫面上,或許就是這個傷疤的原因。

自畫像

1871 年,普法戰爭結束後,盧梭選擇退伍,並在巴黎海關稅務部門謀得一職,開始了持續 14 年之久的收稅員生涯。

這個工作要求他經常到塞納河沿岸的碼頭、城門及郊外田園去檢查走私活動情況,徵收商品稅。這期間,他經歷了一次婚姻和 9 次生兒育女,但 7 個子女相繼夭折,36 歲的妻子也黯然早逝。

1884 年,盧梭退休,他終於擺脫了為謀生而從事的單調乏味的收稅工作,開始投身於繪畫事業。

狂歡節之夜 1886 年 費城藝術博物館藏

自此,盧梭整日埋頭作畫,在 1886 年的第一次展覽上,盧梭興奮地用手推車載著《狂歡節之夜》等 4 幅作品穿過巴黎的街巷送到展覽場地,等待展覽開幕。

遺憾的是,這些平面化的風景和被精心處理過的人物並不被人欣賞,評論家也難以接受這種“孩子氣”的繪畫風格,並對他人說,“如果你想笑的開心一點,就去看亨利·盧梭畫的畫吧。”

盧梭作品

雖然不時會聽到公眾的嘲笑和譏諷,但盧梭的藝術信念足夠堅定,他堅持喬治亞·歐姬芙的信條,即“成功與否是無關緊要的...重要的是弄明白自己不懂的事情”,他繼續作畫,並享受這個過程。

1891 年起,盧梭常去植物園和動物園觀賞,一待就是一整天。他把從巴黎兩個園區裡觀察來的各種形象組合成熱帶叢林景色,創作了許多幻想式的作品,這些作品,原始質樸,又神秘天真。

實際上,盧梭的天真不止體現在繪畫上,還表現在他“匪夷所思”的行為之上——1898 年 7 月的一天,54 歲的盧梭突然奇想,竟然給市長寫了一封信,希望對方能以 1800 到 2000 法郎的價格買下他的《入睡的吉普賽女郎》一畫...

這事兒,當然沒成功,但足見盧梭的真實。

誘蛇者 1907 年 奧賽博物館藏

61 歲時,盧梭依舊生活困苦,也仍舊被那些評論家們殘忍地否定、奚落。不過他十分慷慨,只要手裡有余錢,就會在小畫室裡舉辦音樂會,周邊所有的藝術家都會過來參加,一同過來的還有雜貨店老闆、修鎖匠和其他的左鄰右舍。

幾年後,時來運轉,開始有人欣賞他的作品中,過這是一群年輕的藝術家們,梵·高曾慕名而來,參加盧梭的畫室音樂會,留下了一段有趣的對話:

“你是知道他們叫你瘋子的吧?”梵·高問。

“是的,我知道。而且我知道你在海牙他們也認為你瘋了,咱們都瘋啦...”

足球運動員 1908 年 紐約古根海姆博物館藏

當時的這些年輕且先鋒的藝術家們一直在尋找新的表達方式。有的在非洲的藝術中獲得富有力量的表達方式,以此超越古典的創作手法;有的在日本的浮世繪中獲得靈感,以此注入新的活力。

年輕的畢加索在 1908 年以“向盧梭致敬”為主題,舉辦了一場晚宴。晚宴上,盧梭玩笑式的對畢加索說,“我們是這個時代最偉大的兩個畫家,你有你的埃及風格,而我有我的現代風格。”

這句話,代表著一個藝術家內心深處的驕傲。

夢 1910 年 紐約現代美術博物館藏

1910 年,66 歲的盧梭因病逝世。去世前,他完成了最後一幅作品《夢》。

在這片森林裡,奇花異草鬱鬱蒼蒼,這些貌似生長在熱帶的植物並非出自熱帶,其實它們在法國到處可見,隻不過是盧梭將它放大並極為細致地畫出造成的錯覺而已。

畫中除了獅子、大象和猴子等猛禽鳥獸外,還有共有兩個人物,左側沙發上的裸女,是盧梭曾經的戀人。慘淡的月光下,還有一位吹奏長笛的黑人,使整個畫面具有了一種神秘而夢幻意境。

從慣常的邏輯來說,一個藝術家的作品應該和他的經歷有關,但在盧梭身上卻很難得到印證。盧梭生於拉瓦,後長居巴黎,從未離開,與所有這個城市的人沒什麽兩樣,但他卻畫出了如此不同的作品。

這樣天真的作品曾不被認為是藝術,但這就是藝術。還是畢老爺子說的好:

“我在十幾歲時就能畫得像個古代大師,但我花了一輩子學習怎樣像孩子那樣畫畫。”

關於作者:LCA,三個字母由生活(Life)、文化(Cuiture)和藝術(Art)的英文首字母組成,內容與其“熱愛生活、喜歡文化、關注藝術”的slogan相關。本文轉載自微信公眾號,喜歡的朋友,可以去看看。

機構合作、廣告刊登、項目合作請聯繫

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團