看起來，位於倫敦頂級豪宅區的伊頓廣場和莫斯科紅場並無半點相似之處，前者以古典優雅的聯排別墅、精致的私人花園及網球場著稱，後者則是莫斯科歷史的見證。
二者的共同點在於，這兩個地方都生活著大量的俄羅斯人。
數十年來，俄羅斯精英階層在倫敦瘋狂囤積房產和其他不動產。由於俄羅斯資金大量流入倫敦高端房地產市場，英國媒體甚至將倫敦戲稱為“倫敦格勒”或“泰晤士河上的莫斯科”。
3月中旬，一群抗議者闖入倫敦貝爾格雷夫廣場5號的一處私人住宅，由此貝爾格萊維亞從神秘的富豪住宅區變成了抗議俄羅斯資金進入英國的震中。
這棟被“佔領”的豪宅是俄羅斯鋁業大亨奧列格·德裡帕斯卡名下的房產，示威人群在房頂上掛起了烏克蘭國旗。
“這棟房子應該屬於烏克蘭難民，他們的房屋被摧毀了，而這個人（德裡帕斯卡）支持戰爭！”一名示威者告訴英國廣播公司的記者。
俄烏戰爭爆發後，英國政府凍結了1000多個俄羅斯實體及個人的財產，此舉無疑加速了“倫敦格勒”的崩塌。對於俄羅斯富豪們來說，倫敦——這座曾經為他們的巨額財富提供庇護的城市，如今卻正在變成圍困他們的墳場。
“天然棲息地”
據致力於反腐的“透明國際”組織的數據顯示，在英國，來歷不明的俄羅斯財產至少有15億英鎊（大約人民幣127億元）。然而，該數字只是寡頭們財富的冰山一角。
幾十年來，俄羅斯富豪們的財產散落在倫敦最昂貴的住宅區內——切爾西足球俱樂部的老闆羅曼·阿布拉莫維奇在肯辛頓區擁有一棟價值1.5億英鎊（大約人民幣12.7億元）的豪宅；據英國政府的說法，鋁業寡頭奧列格·德裡帕斯卡在英國持有數百萬英鎊的房地產投資組合。
除此之外，寡頭們的財富觸手還伸向了英超俱樂部、蘇格蘭農場，甚至是《倫敦晚報》這樣的媒體。
《倫敦格勒，來自俄羅斯的現金——寡頭們的內部故事》一書作者馬克·霍林斯沃思在接受英國廣播公司採訪時表示：“90年代後，以米哈伊爾·霍多爾科夫斯基為首的俄羅斯寡頭們通過私有化賺了很多錢，他們擔心自己會受到迫害，或被沒收財產，想把財富從俄羅斯轉移出去。”
於是，他們通過離岸公司、離岸信託公司把財產轉移到其他司法管轄區，最終抵達倫敦，變為了房產、投資和銀行账戶裡的數字。
倫敦房產經紀人波吉至今記得他和俄羅斯人的第一筆交易，據他回憶，那是1992年初，蘇聯在幾個星期前解體了，一名叫做亞歷克斯的俄羅斯男子在兩名朋友的陪伴下，走進他的辦公室，說他們想買入一些公寓。
“我不記得他的外號了，但他是個很有追求的人，他很有可能已經成為億萬富翁了。”來自俄羅斯的亞歷克斯和他的兩個朋友各自入手了一套公寓，價格從20萬英鎊（大約人民幣168萬元）至32萬英鎊（大約人民幣270萬元）不等，波吉用這筆交易的傭金買了一輛新車。
自此，俄羅斯人的購房消費成為了波吉的主要收入來源，他購入一兩處房產，付清了孩子們上學的账單。“把房子賣給俄羅斯人很常見，只要他們想要，他們就會買，不管價格是多少。”
“倫敦之於億萬富翁，如同蘇門答臘島之於猩猩。”2014年，時任倫敦市長、未來的英國首相鮑裡斯·約翰遜在一次房地產論壇上，半開玩笑半認真地評價，“我們是他們天然的棲息地。”
“帝國遺產”
作為曾經的日不落帝國中心，倫敦是一座樂於追求財富的城市。倫敦大學法學教授科喬•科拉姆認為，外國“黑錢”早就開始流入英國首都。
科拉姆教授解釋，龐大的帝國遺產對英國的法律和金融體系造成了深遠影響，使得倫敦為世界各地的富豪大開方便之門。“我們也可以從英屬開曼群島、英屬維爾京群島和英屬百慕大群島窺見端倪，它們目前是世界上的三大避稅天堂。”
事實也是如此，倫敦和莫斯科的金融聯繫並非始於1991年。擔心將美元存在美國銀行有被凍結的危險，從20世紀50年代開始，蘇聯就開始將其美元存款放置在倫敦的銀行裡。
彼時，正在尋找後世紀帝國出路的英國，通過為蘇聯提供離岸服務獲得了豐厚的利潤。
如今的俄羅斯富賈們，大多受益於蘇聯解體，擁有大筆財富卻難免戰戰兢兢，而英國政府並不要求公司注冊時要提供可靠的所有權信息，通過銀行或信託基金的運作，哪怕是數百億美元的資金流動，在倫敦也可以達到完全匿名化。
在這樣吸引投資的方式刺激下，倫敦大獲成功。俄羅斯人在貝爾格萊維亞、騎士橋、海格特等地區及倫敦郊區一擲千金，購入大量豪宅。
受全球金融危機影響，2008年英國政府向全球富豪敞開大門，制定了富有爭議的“黃金簽證”計劃——投資滿100萬英鎊（大約人民幣842萬元）的投資人即可獲得簽證。到2014年，這一門檻被提高到200萬英鎊（大約人民幣1683萬元）。
該計劃允許持有這項簽證的人及其家屬申請在英國的永久居留權，而所謂“黃金簽證”，則是因為拿到永久居留權的速度，取決於他們投資的金額——投資1000萬英鎊（大約人民幣8417萬元）2年即可；500萬英鎊（大約4208人民幣萬元）3年；200萬英鎊（大約人民幣1683萬元）5年。
根據英國政府提供的數據來看，自該方案實施以來，共有2581名俄羅斯公民獲得了“黃金簽證”。美國《政客雜誌》分析，“黃金簽證”計劃至少給英國經濟帶來了7億2900萬英鎊（大約人民幣61億元）的投資。
“‘黃金簽證’使一切變得簡單，寡頭們需要做的，就是在倫敦或英國任何地方以數百萬美元的價格，購買一處房產，”馬克·霍林斯沃思解釋說，“當有機會買到長居英國的合法權益時，對於大多數寡頭來說，500萬英鎊算不了什麽事。”
在大英帝國和蘇維埃政權的遺產基礎上，俄羅斯資金流入倫敦成為了雙方默認的“新常態”。
倫敦整座城市都對這場交易樂此不疲，獲利的不僅僅是房產經紀人和政府簽證部門，還有會計師、金融機構、藝術品經銷商、遊艇經紀人、私立學校等……此外，在商業法庭上爭鬥不休的俄羅斯大亨，向律師們支付大筆酬勞，同樣也會花錢打點政府官員。
“倫敦格勒的消亡”
長期以來，俄羅斯富豪們將倫敦視為安全港。
英國議會情報委員會對俄羅斯關於英國的影響進行了為期兩年的調查，並於2020年發布了一份報告，表示：“歷屆英國政府都張開雙臂歡迎俄羅斯寡頭及其資金，幫助他們融入商業、政治和社會領域，特別是在‘倫敦格勒’。”
科拉姆教授認為，政府長期忽視這一點，是因為他們認為英國經濟能從中獲益。“我們的政府把英國視為一個龐大的金融和法律中心，大量資金在英國各地及其海外領土間流動是被允許的。”
“但對於普通的英國群眾來說，情況卻並非如此。英國將自己定位為離岸中心的後果之一，便是房價上漲，尤其是在首都。”他評價道。
俄烏戰爭爆發，成為了“倫敦格勒”坍塌的導火索——英國政府開始凍結俄羅斯富豪們在該國的房產，作為廣泛製裁政策的一部分。
近日，倫敦政府凍結了1000多個俄羅斯實體及個人的財產，其中包括50多名寡頭和他們的家人，總資產高達1000億英鎊（大約人民幣8417億元）。
在被製裁的寡頭裡，便包括“大名鼎鼎”的羅曼·阿布拉莫維奇、奧列格·德裡帕斯卡和安德烈·科斯京，他們均被凍結了在英國的所有資產。
馬克·霍林斯沃思說：“大多數俄羅斯寡頭並不在倫敦生活，但他們的房產和財富全在這裡，他們在這消磨時間，在這撫養孩子……現在，所有的製裁都宣告著‘倫敦格勒’的終結。”
對於隱藏在倫敦的財富，英國政府也加強了管控，他們要求外國業主進行登記，確認他們名下的公司，以便追查到更多空殼公司的資金流動。
儘管沒有任何跡象表明，俄羅斯人急於在倫敦套現，但專為富豪和名人服務的頂級房產經紀人加裡·赫沙姆表示：“受到製裁的俄羅斯人什麽都不會做，因為他們沒法在倫敦出售或購買資產。反而是那些沒有受到製裁的俄羅斯人，他們可能會因為信用卡或取款問題陷入財務危機。”
即便俄烏戰爭結束，富有的俄羅斯人可能也沒法通過轉售財產獲利。從2011年英國凍結利比亞人資產的經驗來看，十多年過去，來自利比亞的投資仍然牢牢鎖在倫敦。
如果俄羅斯寡頭仍然是被製裁的對象，在出售財產的時候，他們則需要一份來自英國財政部的特別許可證——如同切爾西足球俱樂部的出售情況一樣，任何受到製裁的財產都會被凍結。
一名不願透露姓名的倫敦商業地產代理解釋：“我認為，不會有人甘願冒險買賣被凍結的財產，因為你會面臨被法院起訴的風險。”
和利比亞人一樣，在可見的未來裡，俄羅斯寡頭們的巨額資產可能會被圍困在倫敦，動彈不得，“倫敦格勒”的神話也就此走向消亡之路。
作者：劉冠
本文獨家供稿騰訊平台，未經允許不得轉載
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室