這是個必然焦慮的年代，因此幾乎每一成為爆款的劇集，都承擔了化乾戈為玉帛的心理任務。
《小歡喜》也一樣是緩釋劑，故事圍繞三個中產家庭的子女高考展開，頗像明媚版的韓劇《天空之城》，而藥用的起效方式則分兩步：釋放焦慮、完成投射；給予良兆、鎮靜撫慰。
人怕落單，樂時都怕獨樂樂，況且愁時獨愁。因此安慰人，絕沒比“有人像你一樣煩惱”更好的話語，而本劇主角，就為觀眾上架了幾款“焦慮”。
佛系男人的脆弱
其一，“生存焦慮”四個字，在北京住上步行四分鐘到學校的學區房裡的三個家庭裡，依然存在。
黃磊飾演的男主人公方圓一出場便是花鳥魚蟲的佛系，安於政法大學畢業但好房好車、穩妥打工的生活，買魚時劃價饒個蟈蟈，三分為省錢，七分為練嘴，屬於精神上提籠架鳥的新八旗。哄老婆時庖丁解牛，幫兒子時裡外是人，與朋友謀時中庸之道，文能周旋微信朋友圈，武能拚新款樂高，他享受著體面生活下的最高性價比——沒錢難買心頭喜，有錢則失心頭喜，最貴的，是剛剛好。
但凡中國一二線城市未來步入橄欖核型階層分配，那方圓就是樣板間——圓的一切，都是為了方的信念：小歡喜。
邊際效應遞減，錢在一定幅度內帶來自由，超出這個幅度就變成紙枷鎖。小歡喜，就是隻摘低垂的果實，也就有了聽取蛙鳴一片的閑情。
至於油膩，本就是生存欲和功名心帶來的副產品，是滾滾紅塵裡的人類包漿。而所謂城市中產，則有自己的人生審美，就是濯清漣而不妖，從容背後，是重體驗、要分寸。
只是人生最難的，就是分寸，而精英階層，就是分寸階層。
因而方圓般的體面也難為，不開法拉利，日系車也會爆胎——失業了，兒子要換學區房了，太太叮囑要努力賺錢了，四十五大齡就業被懸空了。這四個“了”，就足夠讓他不能佛系了。
一切經不住物質考驗的佛系都是紙老虎。本質上，生存焦慮在中產階級的生活裡，依然像樂隊裡的貝斯音，隱隱在弦、低低共鳴。中產階級一樣關心外交、一樣關心國計民生。
三個太太 三款焦慮
方圓的太太童文潔也一樣。中國中產階級的比率，和中國城市女性的工作率成正比。作為全球名列前茅的女性參與社會工作的國家，在北上廣深的職場生活中，性別歧視已是老話題，更多的，是一視同仁的生存焦慮：中產二字，在目前國情下，仍是百舸競流的食物鏈中上遊，屬於限量版。因此一個蘿卜一個坑，都是社會大學考場上的學霸，排名分出的先後。辦公大樓是斯文叢林，要麽搶，要麽忍，已爬到職場中層的童文潔，一樣要面對升遷困難、職場險詐。買得起奢侈品的代價，就是放棄無欲則剛的奢侈。
海清飾童文潔
中產家庭的風險免疫力並不強，但對下一代的願望，又只能是保住勝利果實，可進不可退，所以工作上一發燒感冒，就會讓之前的沉沒成本，變成沉沒本身。
而莫看人前顯貴，且看人後受罪的季區長，言談舉止行走坐臥如履薄冰，自己掏腰包租房都怕面積超標。他的官場焦慮就是生存焦慮的一種，他常年為此買單，同時全家上下，既享得全校大會，都是他作為家長代表發言的尊榮，又承受萬一涉險，不僅現實崩壞，而且真的危及生存的壓力。至於季太太劉靜，則是“如沐春風款焦慮”的代言人。天文館的穩定工作更像兼職，她的正差，更像個婚姻打工者——崗位職能是為季區長進行職場風控、妥帖安排大小事務，練就了不上眉頭、只上心頭的職業素養。
一般來講，最賢的妻，都賢得像神不像妻：季妻發現自己身體有恙，瞞著所有人去醫院自己查，而罹患癌症後的一般妻子，都會選擇告訴丈夫而瞞著領導，而劉靜選擇的是瞞著領導般的丈夫，更像忠臣體諒君王。她的潛意識，包括近二十年來選擇追隨丈夫而不陪伴兒子，說到底都是愛崗敬業，拿婚姻在當工作：也是一榮俱榮、一損俱損，更像分工不同的利害與共，但不是家人間的相依為命。
職業太太，既是體面人生，也是高危行業。她們是“雲淡風輕的真焦慮”——劉靜既要安撫對外謹慎對內暴躁的丈夫，又要融化叛逆孤絕的兒子，想象力和應變力驚人，為放個氣球都要裝作脫手，白色謊言張嘴就來。明明有當外交家的天賦，全用於生活情商，練達於屋簷之下。她靠的是生存欲強，忍耐力也就成了正比，只可惜身體果然反叛、釜底抽薪。
與之相比，真不如薄技在身、且坐擁四套學區房，收租都收得豪氣乾雲的並列女一宋倩。但即便有天天能給女兒投喂海參當早餐的物質優勢，依然有為她定製的B款焦慮——“情感焦慮”。
陶虹飾宋倩
“對於這些孩子們而言，父母們的主要責任是誇大了自己的責任”，宋倩就是其中之一。即便在中產階級，也不是所有的“第一次父母”都能覺悟到詩人紀伯倫的“孩子屬於他們自己、是離弦的箭”。
而宋倩的特殊性更在於身為單身母親，她對女兒的寄情，帶入了對自己的愛、對丈夫的愛、對子女的愛。尼采說，上帝之所以造人，是為了轉移對自己的注意力，而許多父母造人，幾乎也抄襲了上帝的動機——這也是為何演員陶紅表示自己用演和戀人相處的方式演母親和女兒，如此不違和的原因。宋倩的前夫老喬，用多快好省的生意人思維展開競爭，幾頓火鍋和上千塊樂高，似乎比髒活兒累活兒、掏心掏肺的宋倩都要討巧。他們圍繞女兒，拉胳膊拽腿，一半熱情為愛女兒，更高熱情為要女兒愛自己。
情感的榜樣貴在坦蕩
類似家庭，更像把子女放在戀人的位置上，而以伴侶為第三者，要麽展開合作、要麽展開競爭。這種顛三倒四的情感關係，說到底都是對自己血緣的私心。而撥亂反正，男女之愛才是家庭的核心關係，也是對孩子最好的情感教育的原因，就是展示了這個世界上還有一種無條件的愛的存在：不以血緣、不以其他，以信任、以情感、以默契。這是為何方一凡會坦坦蕩蕩去早戀的原因。只有這種愛，會使人內心深處蘸上一點浪漫主義底色，在糖炒栗子般的世界裡，翻雲覆雨，定海有神針。
周奇飾方一凡
這裡，就涉及一個對“愛”的厘清：不以血緣來濫用愛，就等於不以孝來亂施刑。
情感是個拉等於推的東西，因此宋倩再愛孩子，也還是以咆哮、以眼淚。至於老喬，對戀人小夢雞賊而無情，既不願結婚，又不願主動分手，把新居故意放進甲醛家具令對方過敏而搬走，屬於完全不懂“愛”為何物者，很難想象他何以“愛”任何人。
由此看來，“孩子奴”和“愛孩子”基本是兩碼事：前者為了自我填充、自我感動，後者才是設身處地、情感輸出。但太多人，把自己缺愛，當作了愛上別人。
喬家三口
因此就算宋倩夫婦以治愈孩子抑鬱症的名義而假複婚，女兒英子對愛的理解也只會一筆糊塗账。這樣說來，對英子更好的圖景，遠不如一別兩寬、各生歡喜：爸爸做個能對愛人有擔當的男人，媽媽做個懂得放手、重新開始生活的女人。情感的榜樣，不是不會焦慮，而是貴在坦蕩。
最後，看似是故事主角、高考焦慮的孩子們，將很快會發現，真正坐在考場上的是上述這群上了年紀的孩子們：再也沒有比人生學霸更重的偶像包袱，也再沒有比當了人生學渣更直白的懲罰。所以，孩子們的考試焦慮，只是成年人花式焦慮的預備役，他們的父母，他們終將成為的成年人，才是坐在至死方休的考場上的人——
“人生是小時候這麽難，還是一直這麽難？”
殺手雷昂的名言，一個詞，“一直”。
可惜為賦新詞強說愁，祖祖輩輩都是天涼好個秋。好日子，真是只有扭過頭看的時候，才會發現的一件東西。
至於不焦慮？古難全——
人間煙火，無一不是悲劇和喜劇的再分配，肉骨凡胎，都在馬斯洛需求法則的掌心裡翻山越嶺，誰不是俗事未了，如何不對分配過程倍感焦慮？
因此，《小歡喜》沒有販賣焦慮，只是焦慮的搬運工。
而中產階級，就是在學霸和學渣之間玩平衡的一群人，他們看起來很體面，其實拉近一點，就有你看不見的威亞。
也正因如此，這個來自張愛玲的句式，那點“小歡喜”的涵義也隨之浮現：不需要妒忌任何人，妒忌只是因為你還不了解——
誰活著不是在吊鋼絲，能笑著答卷，已是一腔孤勇、相當有尊嚴。
本文系獨家原創內容，作者：俞露 編輯：羅皓菱。未經授權不得轉載。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室