來源：微信公眾號“SME科技故事”
一次學術聚會上，35歲的男子半蹲著系自己的鞋帶。
可反覆幾次都系不好，他只好當眾伸出腳請人幫忙。
如此滑稽的畫面卻因該男子的身份令人心情複雜。
他一生發表了1500多篇高水準的學術論文，被稱為20世紀的歐拉。
而他也是提攜了包括陶哲軒在內的一百多位數學天才的伯樂。
對他來說，這世上有比死更可怕的東西，就是停止數學研究。
他3歲時能心算三位數的乘法，4歲“發現”了負數，17歲發表數學論文，21歲時已獲博士學位。
但也在他21歲時，才懂得在麵包上抹黃油這項簡單的生活技能。
他幾乎沒有生活自理能力，甚至很多時候還不近人情.....
偏偏就是這樣古怪的人，令全世界的數學家願意追尋他的腳步。
保羅·愛多士，一個從小就癡迷於數學的古怪男孩。
除了被視為數學天才外，他早在4歲時就意識到了死亡。
按理來說，小孩子幾乎不會去考慮生死問題的。
可一次跟母親逛商店時，愛多士突然意識到自己是會死的。
為此，他就賴在大街上嚎啕大哭起來，實在令人詫異。
還好母親在一旁耐心地安撫他，讓他正確對待死亡。
從那時起，他幾乎將所有的時間都花在他酷愛的數學身上。
可能正因如此，他成了與生活格格不入的“問題少年”。
他不會關窗戶、不會使用淋浴器、總是離不開親友的照顧。
就連穿衣吃飯這樣的小事，他都會經常出錯。
比如老是將衣服穿反，又或者是上扣搭下扣。
所幸這並不是他成為天才數學家的絆腳石。
年僅21歲，他就已經取得了帕茲馬尼大學的博士學位。
同一年，他離開了家鄉，踏上了前往英倫的數學之旅。
只是不知如何處理各種生活瑣事的他，增添了不少笑柄。
像數學家們就詫異地發現，21歲的他居然還不會在麵包片上塗抹黃油。
與之相比，愛多士隨時機甲狂潮出來的數學熱情更令人驚訝。
比如行走在大街時，他就會突然旁若無人地比劃著。
不了解的人會以為他發起神經來了，但只不過是他突然想到了某個數學難題。
而跟他一起的朋友，此時要做的事就是不要讓他走丟了，否則後果不堪設想。
就曾有一次，朋友一不留神，愛多士就不見了蹤影。
後來大夥才在一面牆的前面找到了他。
誰能想到，愛多士正因思考不出數學難題，用頭往牆上撞。
對於他這樣的數學家而言，最好的方式就是快點謀求到終身教職。
如此一來，它基本上不需要再操心生活瑣事，安心搞研究就行了。
但愛多士骨子裡卻喜歡全世界流浪。
即便是得到了終身教職，他也不願留下。
四處奔波的目的是為了與各處的數學家探討數學難題。
這也打破了數學領域喜歡獨自一人研究的傳統。
一直以來，數學家沒有任何試驗結果的痕跡來證明各自的工作。
因此，他們會避諱跟他人合作，以免引起成果優先權之爭。
有些數學家還會不懷好意地想，如果自己猜不出“天書”的解答，那麽也不希望別人能辦到。
但愛多士十分樂意跟別人分享他的數學想法。
他並不追求自己第一個去證明它們，而是有人能解決它們。
有時為了討論某個數學難題，愛多士會深夜給世界各地的數學家打電話。
有趣的是，他時常會出現張冠李戴，因他隻記得電話號碼，而分不清他們的名字。
光是電話裡討論是遠不夠的，他更喜歡直接和同行們當面交流。
所以，他總是充當不速之客，出人意料地出現在某個數學家的門口。
一天清晨，愛多士穿著拖鞋，就來到了孟菲斯大學數學家福德裡的門前。
敲門的同時，他直接大聲地呼喊道：“福德裡，你還活著嗎？”
這不是因為福德裡生病了，而是愛多士在喊他起床工作了。
如此“不客氣”的交流方式，源於他對數學家的奇特定義。
在他看來，數學家必須每周有新的研究工作才成為數學家。
一旦沒有新的研究發現，他就等同於死了。
到了合作者的家裡後，愛多士會爭分奪秒地與對方一起探討數學。
有時候他會反客為主，邀請更多的數學家共同參與。
甚至不去顧及別人的感受，凌晨四點在廚房演奏一出鍋碗瓢杓的打擊樂。
等到當主人睡眼惺忪地起來時，他抬頭就說，“設N是整數，K是......”
好不容易等他走後，合作者還會不斷接到他的電話：“證明完成了嗎？你把它交給打字員了嗎？”。
他常常在一個合作者家中待上幾天，然後前往下一個合作者那裡。
而他的搭檔們也很樂意他的到來，並料理他的生活瑣事。
從紐約飛到印第安納，又飛到洛杉磯，再從多倫多飛到澳大利亞……
他至少在25個以上的不同國家研究過數學，其座右銘是“另一個屋簷，另一個證明”。
然而，對於愛多士的所作所為，他的合作者更多的是喜愛和懷念。
畢竟那些看似無理取鬧的行為是出於對數學單純的熱愛。
愛多士非但不以自我為中心，還十分具有愛心。
比如當他的數學家朋友斯塔尼斯拉夫?烏拉姆（Stanis?aw Ulam）進行開顱手術後。
為了幫他重拾對數學的信心，愛多士耐心地同他一起下象棋，討論數學。
不過，四處漂泊的日子帶給不了愛多士太高的薪水。
但是他對此毫無在乎，還悉數將工資給了親友、同事、學生甚至是陌生人。
比如他總會給街頭上流浪的人一些錢。
一次他剛領了工資，就有乞丐跑來向他要份茶錢。
他便隻留下少量生活費，剩下的錢都給了乞丐。
作為數學家的愛多士，也擁有一套自己獨特的語言。
要想與他進行深入交流，就先得學習他的語言。
比如他將上帝稱為SF，即Supreme Fascist（最大的法西斯分子）。
愛多士任性地認為，就是SF常常弄丟他的眼鏡、偷走他的護照，讓他忘了帶身份證等等。
又比如他將小孩子稱為ε，因為在數學裡希臘字母ε代表小的量。
這也代表著他對小孩子的特殊情感。
每當他遇到有天份的孩子，會鼓勵他們繼續研究。
同他合作過的數學家有很多，但被愛多士發掘和培養的數學天才也超過百位。
其中就包括了華裔數學家陶哲軒、匈牙利數學家喬斯·波薩(Lajos Pósa）等。
歲月改變著他的容顏，卻始終沒有改變他對數學的熱愛。
他一生共寫了1500多篇論文。其中有超過700多篇的論文是在60歲之後寫的。
也就是說，在他60歲之後的時間裡，他每年仍保持著高產量的論文數。
70歲之後，他還氣宇軒昂地四處進行演講，台上的氣勢不像上了年紀的老人。
在他生命的最後幾年，愛多士仍保持每天研究數學19個小時。
為此，他還經常用咖啡、甚至是興奮劑來刺激自己。
同時，他常戲稱"一個數學家就是一台把咖啡轉化成數學定理的機器"。
當身邊的人勸他休息時，他總是回答:"墳墓裡有的是休息時間。
他終身未娶，沒有固定職業，但他把一身獻給了數學事業。
幾乎沒有自理能力的愛多士則奔波於世界各地，與數學界同行探討數學難題。
在數學界裡，“埃爾德什數”（簡稱“埃數”）用於表示研究者與他之間的合作距離。
他的“埃數”為0，與愛多士直接合作者為1，與“埃數”為1者合作過的人的“埃數”為2，以此類推。
幾乎所有的數學家都希望自己的“埃數”小一些。
1996年愛多士因心髒病去世，享年83歲，令全世界的數學家為之扼腕。
愛多士的數學研究領域相當廣泛，尤其是在數論、組合論、概率論、集合論、數學分析等方面做了大量工作。
他激勵了世界各地數學家進行數學研究。
愛多士也因這些成就獲得了1983年沃爾夫獎。
而愛多士一輩子的財產，也只有兩三個小的舊皮箱。
裡面放著他的一些衣服和私人生活用品而已。
想象一下他拎著舊包走在路上，誰能看得出他是有史以來最偉大的數學家、沃爾夫獎獲得者呢？
也許在很多人眼裡，生活中的他更像是連鞋帶都系不好的“巨嬰”。
不可否認的是，他那純粹的科學研究精神仍能感召著世人.....
*參考資料
書籍：數字情種:埃爾德什傳.作者保羅·霍夫曼(Paul Hoffman).2009年6月.上海科技出版社
愛多士：生活不能自理的數學怪才作者：小草來源：蝌蚪五線譜發布時間：2018-10-30
提攜數學天才陶哲軒的伯樂是誰？彭雲，劉天霖.中國數學會
編輯：嶽靚
審核：王小龍
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室